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প্রবানী প্রেসে, ১২১২ আপার সাকু'লার রোড, কলিকাতা, প্রীমজনীকা্ত দাস কতৃক 
মুদ্রিত, রগ্রন প্রকাশালয়ের পক্ষ হইতে শ্রীনজনীকান্ত দীস কর্তৃক প্রকাশিত। 


মূল্য এক টাকা? 


// 


চি 
পি 


১৮ | 


১৪ | 


সূচী 


আশাউদ্বেলিত বুকে কাল রাত্রে দিয়েছিনু পাড়ি 
মোনার বাঙলা 

সোনার পাথর-বাটি 

পাত্রাধার 

চক্রবৎ পরিবর্তৃস্তে 

যুক্তি 

0065 আযাঁং, 0065 ব্যাঙ 

মরীচিকা 

সছুপায় 

ধন্ম রক্ষা 


মর্ত্য হইতে সরম্বতী-বিদায় 
বাঙলার তরুণ 

মিথ্যাচার 

নব-সাহিত্য বন্দনা 
রাতারাতি 
117061)01)061)06 ূ 
অভিনয় 

কাহিনী 


নয়৷ কুরুক্ষেত্র -** **, 
“এ মৃত্যু ছেদিতে হবে; '** *** 


বন্দনা 


৩৮ 
৫৫ 
৫৮ 
৬০ 


৬২. 


৬৬ 
৭৩ 
৭৯ 
৮২ 
৮৭ 


৪০ 


২৮ । 
২ন। 
৩০। 
৩১। 
৩২ | 
৩৩। 
৩৪। 
৩৫। 
৩৬। 
৩৭। 


৩৮। 


বিপরীত 

যুগান্তর 

ধ্বজা 

ভিমি যে তিমিরে তুমি সে তিষিরে, 
শশ্মানে 

রাম ও রহিম 

কেরাণী 

বিবর্তনবাদ 

ইন্দুর বধ 

সাবেকী 

কুরুক্ষেত্র 

প্রাচীন গ্রাচী 

বূপ-কথা 

মাটির গুণ 

অল কোয়ায়েট অন দি ওয়েষ্টার্ণ ফণ্ট 
যুগবাণী 

বঙ্গরণভূম 

দুর্দিন 


১২ং 
১৩. 
১৩ 
১৩ 
১৫. 
১৫৫ 
১৬৫ 
১৬২ 
১৬৪ 
১৬৭ 
১৬৪৯ 


আশাউদ্বেলিতবুকে কালরাত্রে দিয়েছিন্নু পাড়ি, 
ভীম। সরীস্থপ-নদী পদতলে গর্জে অবিশ্রাম 
ফেনিল আবিল ক্ষ; জপ করি মুখে শিবনাম। 
অন্ধকার তটভূমে শবতৃকৃ শ্মশানবিহারী 
শিবা-সারমেয় দল, পিছে ফেলে তাদের চীৎকার 
ভাসিয়।! চলিল তরী তটহীন বারিধিউদ্দেশে । 
নিদ্রামগ্র জনপদ স্বপ্রচ্ছায়াপস গেল ভেসে 
নয়নসম্ুখ হতে) মৌন শান্ত স্তব্ধ চারিধার। 


নেহারি পূর্বাশাপ্রান্তে রক্তরাগ, উবার আভাস, 
বধির করিছে কর্ণ বারিধির উন্মত্ত কল্লোল, 
মরণ অথব। মুক্তি, চিত্তে জাগে সন্দেহের দোল! 
বাড়িছে জোতের বেগ, দীপ্ত ধীরে হয় পূর্বাকাশ। 


ক্ষণেক থামায়ে ধ্লীড়। বিম্ময়ে পিছনে চাই ফিরে, 
উষার কনক-আলে' ঝলকিছে সেই কালো নীরে। 


অহো 


যেথ। 


আর 


হেথা 


হেথা 


আর 


হেথা 


সোনার বাঙলা 


সোনার বাঙল। সোনার বাঙলা 
সোনার বাঙলা আলবৎ, 
বাহির হইতে গুলেরা আসি 
বৃদ্ধি পেতেছে শাল-বৎ-_- 
সড়ক ছাড়িয়া ধরিতেছে সবে 
অলি-গলি আর আল্-পথ ! 


আত্ম ক্রমেই হতেছে কদলী 

কচু হইতেছে রস্তা-_- 

মহিষ-শুঙ্গে বসিয়া ভূ 

ভাঁবে গেল তার দম্‌ বা; , 
তিন-কোণ। ক্রমে হয়ে যায় গোল 
চ্যাপ্টা হতেছে লম্ব! 


কবে নাকি কোন্‌ বিজয়সিংহ 
জয় ক'রে এল লঙ্কা, 
তাই নিয়ে আজে। দিচ্ছি লক্ষ 
পিটিয়ে উদর-ডঙ্কা, 


বঙ্গরণভূমে 


আজে! লঙ্কার ঝালে চক্ষু ভাপায়ে 


আর 


দেখ, 


কবে 


কবে 


তার 


এল 


কবে 


€ওই 


তাই 


দেখাই সবারে শঙ্কা। 


কবে কেটা গিয়ে শাসন করিল 
মালয়ের দ্বীপপুঞ্জ, 

“লেজারে? হিসাব টুকিতে টুকিতে 
লাফায় তা নিয়ে কুণ্জ, 
বাপ-পিতামহ খেয়ে গেছে ভাত 
খালি পেটে স্মৃতি ভূঙ্জ। 


বিবেকানন্দ শিকাগোয় গেল 
নিখিল-ধর্মম-সজ্বে 
বক্তৃতা-চোটে “থ” বনিয়া সবে 
সেলাম করিল বঙ্গে, 
বাঙালীর ছেলে সদর্পে ফিরে 
রণজয় করে রঙ্গে | 


পিঠ আমাদের চাপড়িয়ে গেছে 
দাদাভাই আর গোখ লে, 

বোন্বে মারাঠা চল্তেছে পথ 

শুধু আমাদের নক্‌লে !ঃ 

ফৌস ক'রে ফুলে ওঠে ল্যাজখানা 
অকর্া বলে বকৃলে। 


কবে 


আর 


কবে 


আজো 


দেখ 


আজে৷ 


আর 


যেথা 


সোনার বাঙলা 


লাটগিরি ছেড়ে দেশের জন্য 
কয়েদ খাটিল বন্য্যো, 

পাল মহাশয় সাগর-পারেতে 
দরজ। করিল বন্ধ, 

বনু ও ঘোষেতে অবাক করিল 
আছে ইথে কিবা সন্দ ? 


বারীন গেছ ল আন্দামাঁনেতে 
কানাই ফীসীর কাষ্ঠে, 

সেই ওজুহাতে চাই গুরুপদ 
সমাজে এবং রাষ্ট্রেঃ 

অন্ধ হ'য়েও রাজ্যের ভার 
নিয়েছিল ধৃতরাষ্ট্রে। 


অলিতে গলিতে কীত্তি কাদের 
যথা দর্দ,র-ছত্র 
বাড়িছে কীত্তি বেড়ে যায় তত 


তরুণ মাসিকপত্র ! 


যে যত ট্যাচায় সেই তত বড় 
প্রমাণ হতেছে অত্র। 


সাবু খেয়ে খেয়ে নিয়ত যাহারা 
চক্ষে দেখছে সর্ষে, 


বজ্পরগভুমে 


সেথা 


আর 


এই 


আর 


মোরা 
আর 


বল 


হেথা 


করে 


স্বাধীনতাকামী বীরেরা সভায় 
ফিরছে অশ্রু বর্ষে”- 

দেশের জন্য যে তুলিছে টাদ। 
টিপে দেখ, পাকা চোর সে। 


ভাবি নিশিদিন মোদের অতীত 
কীত্তি কাড়ার জন্যে, ৃ 
সকল ছুনিয়। আছে ওৎ পেতে 
যেন সারমেয় হন্টে, 

এদ্রিকে মোদের ঘর ভ'রে গেল 
যত বিদেশের পণ্যে। 


তুড়ি মেরে গায়ে ফু দিয়া চলিব 
সেটা বরাবর লক্ষ্য, 

শাস্্রও নাকি লিখেছে জীবের 
এরু গতি শুধু মোক্ষ, 

কি করিব পায়ে বাঁধা যে শিকলি 
খসে গেছে ছুই পক্ষ । 


অবাক হইবে দেখ যদি, যত 
ঝুটা-মেকীদের কাণ্ড, 
বুজরুকী আর চালাকীতে এর! 
ন্তাৎ ব্রহ্মাণ্ড 


ঠিক 


হে 
আর 


কষে 


1 
অহো 


আর 


২ 


4 


সোনার বাঙলা 


যেমন মদ্য হেথাকার লোক 
তাহারা যোগ্য ভাণ্ড। 


চোরে নিয়ে গেলে কান ছুটে কারো 
গ্রণকে দেখায় কুষ্টী, 

স্বাধীন হ'বার প্রথম সোপান 
প্রভাতে ভিক্ষা মুষ্টি, 

লাথি ও চাবুক মারে যারা, শ্তধু 
তুলি তাহাদের গুষ্টি । 


দিনের আলোকে পরাধীন মোরা 
স্বাধীন হই যে রাত্রে, 

প্রেয়সী যখন কঠিন কোমল 
পরশ বুলায় গাণ্রে, 

দেবতা সাজিয় হুঙ্কার করি 
শিখাই ধর্্-শাস্ত্রে। 


নুজল! সুফল! শস্ত-স্যামল! 


জননী বাঙলা ধন্তা, 


আপিলে আপিলে অন্নভিক্ষা 
ুভিক্ষেরই জন্য, 

কৃষ্ণ সাজিয়। ধর্ম"মুদ্ধে 
বাজাই পাঞ্চজন্া। 


বঙ্গরণভূমে 


যার 


আর 


যারা 


দেখ 


শেষে 


হেথা 


এরা 


হেথা 


হেথা 


শামুক দেখিয়া ভয় পায়, হেথ। 
তারা বাজাইছে শঙ্খ, 

কড়া ও গণ্ডা শেখেনি তারাই 
কষিছে জাতীয় অঙ্ক, 

পদ্ম তুলেছি বলিয়া লাফায় 
মুঠি ভারে নিয়ে পঙ্ক। 


নিজ পত্বীরে সযতনে তুলে 
দেয় অপরের বক্ষে, 

নারীর মহিমা কীর্তনে তার 
অশ্রু ধরে না চক্ষে, 

ধর্মের নামে আশ্রম এক 
খোলে সে নিদেন-পক্ষে । 


বিলাতী খেতাব ছেড়ে দেওয়াটাই 


সব চেয়ে বীরকন্ম, 


নারীর আচল আশ্রয় করি' 
পালে রাষ্থ্ীয় ধর্ম । 

সে-ই বড় নেত! পাৎলা যাহার 
কান, আর পুরু চর্ম । 


যে-বা যত তুল ইংরেজী লেখে 
সে-ই তত বড় পণ্ডিত, 


আর 


হো 


হেথা 


কারো 


যার! 


অহো 


তবে 


আর 


মোনার বাঙলা, 


সে তত সেয়ান। কাদিয়া যে করে, 
পরের যুক্তি খণ্ডিত, 

মৃত নেতাদের নামগান-গুণে, 

চট ক'রে হয় রণ জিং। 


জাতীয় সমরে যুবা-সৈনিক 
যেন পারাবত লঞ্কা, 

ভাঙা শির-্দাড়া, সম্বল কারো 
ঘুণধরা বুকে বক্ষ, 

বাঁচিয়া বাঁচাবে জননী-বঙ্গে 
ভাহার। লভিছে অক! 


সোনার বাউল! দোনার বাঙলা 
জয় ম! হলুদ-বর্ণে, 

এ যে জগ্ডিস্-হলুদ, জননী; 
নহ হরিদ্রা হ্র্ণে 

সবাই হেথায় গুরু কে-বা কার 
মন্ত্র লইবে কর্ণে! 


পাস পাউন্ড 


সোনার পাথর-বাটি 


হায়রে! 
“এত ভঙ্গ বঙ্গদেশ তবু রঙ্গ ভরা,__ 
বারি নাই একবিন্দু তবু পূর্ণ ঘড়া! 
মন নাই মনস্ততব যায় গড়াগড়ি, 
মাথা নাই মগজের বহরেতে মরি। 
পৌরুষ নাহিক তবু দর্প পুরুষের, 
বিদ্যা নাই পেটে তবু ফোয়ারা বাক্যের 
নিত্য উৎসারিত হয় হাটে মাঠে বাটে, 
যে গরু দেয় না ছুধ মরি তার চাটে,_- 
হায়রে ! 
হায়রে ! 
বুলির বহরে হয় খুলির বহর-_ 
মায়ের কণ্ঠেতে শোভে বচন-লহর | 
মালার ওজনে মা"র অস্তিত্ব বিকল, 
বাক্য তত বাড়ে যত বাঁড়িছে শিকল । 
ইংরেজ পঞ্জাবী উড়ে কাবুলী গুজরাটি, 
কাচ্ছি মাড়োয়ারী পার্সা আগুলিছে ঘটি, 
খাঁটি মাটি, মূলধন হ'য়ে এল ফাক, 
শুনিতে উত্তম লাগে মগজের জাক-_ 
হায়রে ! 


সোনার পাথর-বাটি 


হায়রে ! 
যে গুটি পাকিল আধা কীচিয়া তা যায়, 
ধর্ম এসে ঠেকিয়াছে গোবর-ন্যাতায় ! 
বোম! কেঁচে হ'ল কালী-পুজার আত, 
জেলে গিয়ে বিদ্রোহীর লাগিছে ধাধস ! 
পূজার মণ্ডপ হ'ল গাজার আসর, 
রাষ্ট্রধর্ম ক্ষেত্তি হাবি জাগিছে বাসর। 
পড়িছে দশের পিঠে বেটনের গুতা, 
হোটেলে বোতিল শুঁকে নেতাদের ছুতা-_- 

হায়রে । 


হায়রে! 
যাহার তুলিবে মাথা_ কাঁদিয়া ভাসা, 
জাগিবে যাহার! তারা কাদায় লুটায়। 
যাহারা করিবে কাজ, শিবনেত্র তারা, 
ফিরিছে বুকেতে লয়ে বিরহ-সাহাঁরা | 
মা'র নামে যে দাড়াবে সতেজ নিরভীক-- 
কামাতুর হয়ে দেখি ফেরে দশ দ্িক। 
যাহারা আপন পায়ে ফ্টাড়াবে সবলে, 
তাহার মরিছে ধুকে কীটের কবলে-_ 

হায়রে ! 


জিতেছে 


পাত্রাধার 


ইতিহাস না-কি দিয়েছে আভাস, পঞ্চ হত্রাক্গণ, 
পাঁচ অনুচর সঙ্গে বঙ্গে করি" শুভ-মাগমন 

অনাচার দূর করিল প্রচুর, তাইতে বঙ্গভূমি-_ 
যজমানী সাথে দিল ব্রান্গণী পাঁচজোড়া পদ চুমি”। 
সেই পাঁচজন করিল স্থজন অগণিত ব্রাহ্মণ ; 
বর্তমানের ইহারা শুনেছি তাহাদেরই নন্দন। 

এদের পূর্বে আছিল যাহারা ত্রাহ্মণ-নামধেয়, 
গিরি-অরণ্যে হ'ল কি উধাও হইয়া অপাংক্েয় ! 
মাথা পাতি যার! বরণ করিল পবিত্র পাঁচজনে, 

বাধে কি তাদের শির দিতে পাতি নবাগত শ্রীচরণে ! 


প্রবাদ যেথায় আজিও চলিত, তুকাঁ সপ্তদশ-_ 

লক্ষ্মণ সেনে দূর করি দরিয়। এ দেশ করিল বশ, 
ঝাড়মূলসহ হিন্দুরাজ্য একদিনে পেল লোপ, 

মস্জিদ আর ফেজ. প্রচারিল সতেরো জনের কোপ। 
ভাষা গেল, গেল আচার-শিক্ষা বদলি” পূর্ব্বাপর, 
শতাব্দী-মাঝে ঘটিল যেথায় জটিল রূপান্তর, 
সপ্তদশের ধর্ম ধরিল শত-করা পঞ্চাশ, 

এহেন সুজলা-ম্ুফল। বঙ্গে আমরাই করি বাস। 

ধন্য আমরা নৃতনে বরিতে দ্বিধা নাহি করি মনে; 
এই তরলতা দুর্লভ না-কি কহে পণ্ডিতজনে। 


পাত্রাধার 


পলাশীর মাঠে হাঁজারের বেশী ছিল না ক' ইংরাজ ; 

দশ দিকৃপাল তাহারাই আজি, বঙ্গ-রাজাধিরাজ। 
বাণিজ্যে যেবা হ্যায্যের বেশী কাড়িল গায়ের জোরে, 
অভিষেক করি বরিল তাহারে না জানি কি মোহ-ঘোরে 
বসায়ে তাহারে হীরা-মণিময় ন্বর্ণ-সিংহাসনে, 
করজোড়ে নিজে পদতলে বসি নীরবে হুকুম শোনে। 

. নিল তার বেশ, নিল রুচি তার, ধরিল তাহারই বুলি, 
উজাড় করিয়া! পুঁজি-পাটা দেয় ভরিয়! তাহারই ঝুলি। 
শতাব্দী শুধু হইয়াছে গত, ভূল হয় তবু মনে, 

এত কাল হেথা কে করিল বাস, নূতন না পুরাতনে ! 


বণিক-তন্ত্ মন্ত্রে মিলায়, বিস্ময়ে দেখি চেয়ে, 

গণতন্ত্রের পূজারীর! উঠে দিকে দিকে গান গেয়ে। 

কুলী ও মজুর, বেশ্া-ভিখারী চোর আর গাঁট-কাটা, 
ইহারাই রাজা, রাস্তার মোড়ে দেখায় বুকের পাটা। 
সাহিত্য এই অভিনব গণ-তন্ত্রে করিছে নতি, 

দৈনিক আর সাঁপ্তাহিকের পুষ্ঠেই এর গতি। 

নাহি জানি কবে হবে হবে এই অভিনবতার শেষ, 

ফুটবল সম পায়ে পায়ে আর গড়াবে না এই দেশ; 

4 [3 “বে আলেফ' ফিরিবে না নাচি “ক-খ-গ"র প্রাঙ্গণে, 
আধ মণ তেল পড়িবে কি? রাধা নাচিবে বৃন্দাবনে ! 


বঙ্গরণভূমে ) 
নব পলিটিক্স নয়া সাহিত্য, অপরূপ জুয়াচুরী, 
নৃতন স্বৃতায় নিত্য উড়ানো নয়া আমদানী ঘুড়ি ! 
খিচুড়ী ভাষায় খিচুড়ী ধর্শ-প্রচার নৃতন ঢঙে, 
রঞ্জিত করি সমাজ রাষ্ট্র নূতন ধর্ম-রঙে__ 
হোক সে রুশিয়া, হোক জার্াণী হোক সে মিশর চীন, 
নৃতন সুরেতে বাঁধিবে বলিয়া তৈরী রেখেছে বীণ-_ 
নিখিল আসিয়! জুটিছে অবাধে, খিল নাই কোনোখানে, 
নল্চে ও খোল হতেছে বদল নিত্য নৃতন টানে। 
আসল খুঁজিতে লাগে শুধু গোল খুঁজি তবু প্রাণপণে 
পুরাতন কবে হারায়ে গিয়েছে নব-নূতনের বনে। 


হেথা অবতার কাতারে কাতারে জাগে বুদ্ধ সম, 
পৃজা-প্রাঙ্গণে উঠিছে গড়িয়া পলিটিক্স অনুপম | 
হাতায়ে ছুদিন যেবা যাহা পারে চম্পট পরিপাটি, 
এক নাহি যেতে আর আসি জোটে এমনই পুণ্যমাটি ! 
সংপারপথে হইবে চলিতে গুরু করিতেই হবে ! 
হোক্‌ না সে রাম, হোক সে রহিম, বরি তারে জয়রবে। 
আমাদের মতে সায় দিয়া গুরু, গুরু-গিরি করে যদি, 
চুরী বা চামারি যা-কিছু করুকৃ-_অক্ষয় তার গদি! 
হাতপা গুটায়ে বচনে বাক্যে যুঝি শক্রর সনে, 

বিকল শরীর--হাকি জয়-গুরু উচ্চ উচ্চারণে । 


১৫ 


পাত্রাধার 


আজ প্যার করে মুস্লিম সাথে, গীর্জায় যায় কাল, 
হিন্দুয়ানীর ধ্বজ। পরশ্ব, গোবর-শোভিত ভাল। 

যখন যা রুচি, মুচি ও মেথরে অকারণে দেয় কোল, 
ধর্মের নামে বাণী-মন্ৰিরে ঘটায় গণ্ডগোল । 

গরু খেয়ে ভোট কুড়াইয়া ফেরে চড়ি গোমাতার কাধে, 
নারীমাংসের পৃজারীর! দেশজননীর লাগি কাদে | 
রাষ্ট্রমঞ্চে যারা খুঁজে ফেরে নির্জলা স্বাধীনতা__ 
সমাজে-ধন্মে "গেল গেল” রবে তাদের কী ব্যাকুলতা ! 
জাল-জুয়াটুরী যার যত সাধ! ভীষণ স্বরাজরণে 

সে-ই তত বীর, জয়গান তার গাহে দেশবাসীজনে। 


শ্শীন-শয়নে যেথা পড়ে সবে কঙ্কাল শবদেহ, 
ভূত-প্রেত-আদি নাচিবে সেথায় ইথে কিবা সন্দেহ । 
শিবা সারমেয় শকুনি-মন্ত্র করিল যাহারা সার-- 
হাতপ! ছাড়িয়া পার হবে তার! ছুর্গীতি পারাবার ! 
গাচব্রাহ্মণ, সতেরো! তৃকীঁ, শতাধিক ইং 

এসবের স্মৃতি চিন্তে যাদের আজিও ন1 দেয় লাজ, 


গড়াইবে তারা লাথি খেয়ে খেয়ে ; পায়ে পায়ে রূপভেদ__ 


শাক্ত পূজারী কোথা, হেথা আজ ফে করিবে নরমেধ | 
বহাইবে আজি রক্তগঙ্গ। মিথ্যার প্রাণে ; 
ঝুটা গুরুদের গুরুগিরি দূর করিবে মৃত্যুপণে | 


'বঙ্গরণভূমে ১৬ 
নিজের বলিয়া কিছু কি রবে না, খাটি বাঙলার ধন? 
বিশ্ব আসিয়া ছাইয়া ফেলুক বঙ্গের প্রাঙ্গণ_ 
তাতে ক্ষতি নাই, মূল ধরে যেন বাঙলার এই মাটি; 
অমূল তরুর শোভায় শোভিত এ বঙ্গ পরিপাটি । 
'কাচপোকা যদি তেলাপোকা সবে ক'রে দেয় কাচপোকা, 
রোধ করিতেই হবে হবে তবে বন্যার জল ঢোকা । 
এর চেয়ে ভাল কৃপ-মণ্ক গণ্তীতে নিজ রহে। 
নিজেরে জানে সে, আপনার কথা। গব্ব করিয়া কহে। 
আমর তরল, পাত্রে পাত্রে বদলাই ক্ষণে ক্ষণে 
নিজে কিছু নই, ইহা! ভাবি হই গর্বিত মনে মনে । 


এল জড়বাঁদ, এল গণবাদ, কিসের আবাদ এবে 
হবে এ মাটিতে প্রতিদিন প্রাতে শিহরাই তাই ভেবে। 
রুশিয়া হইতে আসিয়াছে আজ খাটি বলশেভী বান 
বাঙলার কথা লেখে যারা. তার! গায় এরই জয়গান । 
প্রীতি ও তক্তি'সতীত্ব আদি পুরানো সংস্কার, 
“পথের ধুলায় গড়াগড়ি যায় লেপে মুছে একাকার। 
ভব্যতা আর শিক্ষার কথা-ধনীদের একচেটে-_ 
. মোরা পথ চলি গলার বহরে শুধু পাক ঘেঁটে ঘেটে। 
“হায়রে বঙ্গ এ রঙ্গভূমে, পুরাতন দিন গণে-_ 
৷ কেতন উড়ায়ে আসিছে নূতন, ধ্বনি শুনি মনে মনে 


ইল 


চক্রবৎ পরিবর্তন্তে 


আজি বঙ্গের খালে খন্দরে 

বহে বিদ্রোহ-বান, 
ছাপায়ে সদর সোজ। অন্দরে 

সে রস বহে উজান। 
ঘরের লক্ষ্মী হেঁসেল ছাড়িয়া, 
স্বামীর কলম লইল কাডিয়া, 
দূরদিগন্তে আখি প্রসারিয়া 

গাহে মুক্তির গান ১ 
“রব না রব না, রইব না ঘরে”__ 

এই তার ধুয়াখান। 


বহু দিন স্বামী হয়েছে আউট্‌-- 
বাহিরে কন্মভার ! 
কেহ-বা স্কাউট কেহ ব1 টাউট, 
কেহস্বা আড়তদার। 
কারো পেশা শুধু বক্তৃতা দেওয়া, 
রসিদ কাটিয়া টাদ! শুধু নেওয়া; 
কেহ খেতে চায় সবুরের মেওয়া; 
এখন দান সার ঃ 
কেহ করে পান ষশ-কাল-কুট, 
দীপ্ত 91000716 909 ! 


ব্গরণভূমে | ১৮ 

ফাকি দিয়ে তারা৷ এল এত দিন, 
একেলা! করিল লুট, 

জল হাওয়া! আর পানীয় রডীন, 
ভরি ছুই করপুট। 

আমোদে রাষ্ট্রে পুষ্ঠভঙ্গে, 

নিল না স্বামীরা রমণী সঙ্গে, 

চড়ায় রঙ্গে আপন অঙ্গে 
পকেট-শোভিত 8816, 

অবলার বেলা সাড়ী ফিন্ফিন্‌ 
একখানি তার খু'ট। 


কামের স্থৃত্র, নবেল নাটক 

লেখে, পড়ে শত শত, 
নিজেরা খুলিল সকল ফাটক 

স্ত্রীর শুধু ধ্যান-ব্রত। 

আর্ট ওজুহাতে শ্রেফ জুয়াচুরী, 
ভুঁড়ি ফুলাইয়া' করে ভূরি ভূরি, 
শৃন্তে যেন সে সুতাছাড়া ঘুড়ি- 

প্যাচ খেলে কতমত, 
খলে বড়িবং রহিল আটক 

ঘরে ঘরে নারী যত। 


চত্রবও পরিবর্তত্তে 


ফুটবল-মাঠ, চলচ্চিত্র, 


থিয়েটার, ময়দান 
ছিল না গম্য; শুধু পবিত্র 

যোগেতে গঙ্গামান। 
পর ও পুরুষ, এলে ডাক্তার, 
পাইত দেখিতে শুধু নাক তার, 
আধার শয়নে ছিল এক্তার 

ত্যজিতে বাক্য-বাণ ; 
নিরন্্র ঘর রাখে চরিত্র, 

বাহিরে পাপের টান। 


টেবিল আজিকে গেছে উলটিয়া_ 
শাস্ত্র মেনেছে ঘাট, 
দিকে দিকে হের গিয়াছে রটিয়া 
পুরুষের ঝুটা ঠাট। 
খাটো নহে তার! পুরুষের চেয়ে, 
যদ্দিচ মানুষ তাহাদের খেয়ে, 
তারাও বেড়াবে নেচে কুঁদে গেয়ে 
ময়দান, হাট, মাঠ, 
এতকাল যারা এসেছে হটিয়া 
তার! নিল রাজপাট । 


বজরণভূমে 


বাহিরে উধাও ধায় অতএব 
অন্দর-অধিবাসী, 

সাড়ীর অঙ্গে চড়াইল জেব, 
জুতার অঙ্গে ফাসী। 

উঠে জাম্পার সোনার বপুতে, 

অবাক করিয়া শাশুড়ীর পুতে 

আপনি যন্ত্র-যানখানি জুতে 
বাহিরিল হাসি হাসি, 

সাহেব আজিকে দীন মোসাহেব 
গৃহে র'ন উপবাসী। 


কালের চক্র ঘুরে গেল কবে 
জানে না গণৎকার, 

ওঠা-নাম। ছুই চলিয়াছে ভবে 
এমনই চমৎকার ! 

কচি শিশুদের রাজ্যের কাল, 

হ'য়ে যাবে স্বর একদা সকাল, 

আকাশ জুড়িয়! শিশু-করতাল 
জুড়িবে ঝনৎকার, 

প্রভূ যারা ছিল পুনঃ তারা হবে 
পাকা খিদমদগার | 


বু ৯২৭ 

নু ৭ ্ ধ৮ ২৭ 
ন্‌ ১৯ ম্ছ 
্ % এ তং ৮ 
টি ুরিরনি 


শি ৯ রঃ ৬ 
1. টি 


যুক্তি 
হাড়ি যদি খেয়ে যায় কুকুরে, : 
কোন দিন ঠিক ভরা দুকুরে__ 
কুকুরকে তেড়ে গিয়ে মারিও, 
ফেলে নাকে হাড়ি যেন পুকুরে। 


আর্ট যার! করিতেছে স্থষ্টি, 
বাড়াইছে “কাল্চার কৃষ্টি ; 
যদি থাকে কিছু তাতে খারাপই 
সেই দিকে কিরিও না দৃষ্টি। 


কেহ যদ্রি পথ করে নোংরা, 

পাশ কেটে চলে যেয়ো তোম্রা; 

ধাঙ্গড়ের কাধ্য কি ভাল হে? 
হয়ে। শুধু রস-খেকে। ভোমরা । 


করে যেব! মাতলামি সদরে, 
ঘরে তারে বসাইয়ো৷ কদরে ; 
প্রিয় যদি কিছু থাকে কহিও১-- 
অপ্রিয় কখনো মা ব্দ রে। 


চা রত 
ই 


গু 
২» শট এক স্ররং আহ 


ব্পরণভূমে 


২২ 
নোংরামি দাও যদি দেখিয়ে, 
গিপ্টিরে কহ যদি মেকি এ, 
মজা এই, লেখ! যার তুল্ছ, 
রুচি দেখে সেই যাবে খেঁকিয়ে। 


অতএব চোখ বুজে চলহ, 

মিছে কেন ঝগড়া ও কলহ! 
পরে যদি দোষ কিছু করেও-_ 
তার লাগি নিজ কান মলহ। 


0965 আাং, 0065 কাও 


শোন,  ভাটপাড়া হ'তে হস্তীরা এসে 
পেল ন1 যেথায় তল, 
সেথা উড়েবাজারের কুঁড়ে কোলাব্যাং 
কহে, দেখি কত জল ! 
কহে, জল কত-_বাছা, ডাঙায় বসিয়। 
তুলিয়া একটি ঠ্যাং 
শুনে 0৪10-এ ছিল যত ব্যাডাঁচি ব্যাডানী 
ডাকিল গাডোর গ্যাঙড। 


(কোরাস) 0065 আাং) 0099 ক্যা, 
১৪০ খোল্সে। 065 1 80 
ড্যাডা ড্যাং ড্যাডা ড্যাং ভ্যাভা ড্যাং॥ 


সবে কহে, প্রভু, পাপ্-কলিষুগে তুমি 
স্বয়ং শস্ু শূলী, 
সেটা গাঁজা ভাং খেয়ে হইত বেহু"স 
টানেনি কট্কী গুলি। 
ভিজে - বক্তৃতা তার পড়ায় নি টাক, 
টাঁকে গজায় নি টিকি__- 


বজরগন্তুমে 


২৪ 


মেতো পাই পয়সায় রাঙত। মাখিয়ে 


যাতে 


বু 


আর 


যেথা 


সেথা 


দেখ 


ওই 


সেথা 


চালায় নি বলে সিকি। 
রাণাডে গোখলে বুড়া দাদাভাই 

ভূপেন স্ুরেন নাবি, 
পেয়ে মনোছুখ লভিল অক, 

গান্ধী খাইছে খাবি, 
শ্রীদেশবন্ধু চিনিয়া বন্ধ 

নিল বন্ধুর মাটি, 
ভীষণ আহবে এল এত দিনে 

' নব অবতার খাঁটি। 

গ্রীভি জে পাটেল গান্ধী স্বয়ং 

করিছে সত্যাগ্রহ- 
উড়েবাজারের কুঁড়ে বেচারাম_- 

আশ্বাসে, রহ রহঃ 
আমহৌসেতে না হইতে শেষ 

পূজার পটকা"বাজি__ 
টাটানগরেতে দেখাইতে ঠাট- 

চলিলেন রণে সাজি; 
উদ্কিয়ে দিয়ে যতেক নিরীহ 
| কুলীদের সর্দারে, 
লেক রোডে এসে লোক হাসে ঝলে 

ঘরে দেয় পার্দারে। 


২৫ 


তার '.. 


আর . 


হেরে 


বেঁটে 


পাকা 


0065 তাযাং) 9০০০ ব্যাঙ 


পার্ষদ দেখ লোটুলাল-আদি 

বিভীষণ সেনাপতি, 
অঙ্গনা তার দেশবাসী সবে 

তিনিই একেল' পতি । 
টুপেন্দে ভুলে উপেন্-সে কুলে 

কালি দিল ক'রে ছুতো, 
মাণিক হইয়া কলমনবীশ 

চাঁটিল খোকার জুতো । 
শ্রীমান খোকারে ঘিরিয়া যতেক 

ডাকাতের হ'ল £৪/৫-- 
গুরু হ'য়ে সেথা নয়৷ ভগবান 

বাড়াইয়া আছে ঠ্যাং। 


(কোরাস) 006 আযা্ 0099 ঝ্টাঙ, 


যেথা 


যেথা 


যেথা 


২৫১ খোল্সে, ন99 1] 8112 
ড্যাড। ড্যাং ড্যাভা ড্যাং ড্যাঁডা ড্যাং॥ 


কোম্পানী যুগ পার হয়ে হ'ল 
শতাব্দী গ্রায় গত 
তবু শত-করা নব্বই আজে 
কোম্পানী জয়রত | 
দারোগ! পুলিশে ইন্দ্র ন্ত্ 
দেবতার মত মানে__ 


বন্নরণডূমে ত্$ 
দেখ সেথা বোলশেভী দিতেছে মন্ত 
চাষীদের কানে কানে । 
যারা দাওয়ায় বমিয়! ভুষ্কার করে 
দেশন্বাধীনত! মাগি” 
আর প্রভাতে উঠিয়া মদ ৪এ পড়ে 
সত্রীরে ছেঁকে কয়, “মাগী!” 
যারা পথেঘাটে সদা গুতো খেয়ে খেয়ে 
চায় ফ্যাল ফাল করি-_ 
আর সময় বুঝিয়া মরিতে যাদের 
জোটে না! কলসী-দড়ি। 
যারা দেখাতে রঙ্গ কংগ্রেসে বসে 
ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে জাগে, 
আর যুদ্ধের কালে রমণীরে রাখে 
সর্বদা গুরোভাগে? 
শিরে টাটি মেরে যবে গুণ আসিয়া 
.. পীরে লয়ে যায়_ 
যারা হতাশ হইয়া উঠানে বসিয়। 
দুটান তামাক খায়-- 
পরে পাটের ক্ষেতেতে পাইলে তাহারে, 
ফেলে দেয় এট হাড়ি__ 
ফের দিনক্ষণ দেখে গরণ্ডার লাগি" 
| বৌ ল'য়ে ফেরে বাড়ী। 


যেথা 


আজ 


যেথে। 


যেথা 


যেথা 


আর 


যেথা 


শেষে 


যেথা 


বহে 


যেথা 


9065 আযাঁ 5095 ব্যাঙ 


টিকি ও পৈতে ইাচি টিকটিকি 

সমানে রয়েছে খাড়া 
অলাবু বেগুন খাওয়া চলে কি-না 

ভাবিয়া! সকলে সারা-_ 
নূনের হাড়িতে তেঁতুল রাখিলে 

প্রায়শ্চিত্ত বিধি 
বুড়ো হয় লোক তবু যায় রয়ে 

মার জীচলের নিধি। 
ধর্মের নামে ভুয়াচোর যত 

আশ্রম কত ফাদে-- 
সন্ত্রীক গুরু ভজিয়া শিশ্ 

শিরে হাত দিয়ে কাদে 
[9010-90)010৪-বুকৃণী তৃলায় 

প্রবীণ অধ্যাপকে__ 
গুরু-সেবা লাগি পাঠায় মতীরে 

জেগে বসে রয় রকে। 
মাছুলী তাবিজ ঝাড় আর ফু'ক 

অন্দর করে আলো-_ 

বাহিরে হোটেলে বোতল শুকিয়া 

পতির স্বাস্থ্য ভালো-_ 
তুপুরে পাথরে মিছুর মাখিয়ে 

চলে ধর্মের ফিরি, 


বগরণভূমে ২৮ 
যারা ঘেষে! বাধুনের পাদোদক খেয়ে 


চড়ে শ্বগের সিডি 
যেথা ধর্মের ছলে গুরু ও বাষুন 

খুলেছে ডাকুর 290-- 
সেথা রুশিয়ার সাথে তালে তালে লোক 


বাঁড়াইতে চাহে ঠ্যাং। 


(কোরাম) 0093 আযাং 0099 ব্যাউ, 
9975 খোল্সে, “7619 1 810, 
ড্যাড। ড্যাং ড্যাডা ড্যাং ড্যাভা ড্যাং॥ 


যেথা বঙ্কিম মধু গ্রীদীনবন্ধু 
বঙ্গবাণীরে গুজে 
এই দশ বছরেই চিৎপাত হয়ে 
মরেছে চক্ষু বুজে । 
আর বেঁচে মরে আছে কবি রবীন্দ্র 
নব-নৃতনের ভয়ে-_ 
সেথা বঙ্কিম মধু রবীন্দ্র কত 
গজায় হাজারে শ'য়ে ! 
দেশী গকি চেগত শ ও হামন্তন 
ইবসেন হ্যট্ম্যান__ 
খ নয়া মাসিকের পাতে পাতে দেখ 
07986 [0000], 28, 


লে 


সি 


২৯ 


আর 


যার! 


যারা 


আর 


পথে 


যারা 


তার! 


দেখ 


আজ 


0095 আাং। ০9০5 ব্যাও 


ফ্রয়েড বোয়ের মেলে এক সাথে 
যাদের লেখনী-গুণে) 
]3য0110100য ও রোমান্স-কাব্যে 
দিল তৃল সম ধুনে, 
গজলে গজলে করিল সজল 
যত তরুণীর অশাখি, 
বাস্তব খুঁজে বস্তি-মেয়ের 
হস্তে বাধিল রাখী-_ 
পরকীয়া প্রেম খুজে খুঁজে যারা! 
পথে কড়াকিয়া ঘোষে, 
পতির সঙ্গে পত্বীরে হেরি__ 
হরে আঙুল চোষে। 
প্রেম খুঁজে খুঁজে করিছে স্বৃষট 
কাব্য স্থষ্টিছাড়া। 
প্রাচীন কালের সকল কবির 
আসনে দিয়েছে নাড়া__ 
গণতন্ত্রের নাম নিয়ে মুখে 
| গণিকার মন যাঁচে-_ 
ভূয়ো মেকী এই রবি-বস্কিম 
ম্লান ইহাদের আচে, 
বিশ্বের সাথে বঙ্গ-ভারতী 
সমানে ফেলিছে ঠ্যাং. 


বঙ্গরণভূমে | ৩০ 


যারা মরিয়াও চাহে কায়েমী আসন, 
তাহারা ডাকাত 8819. 


(কোরাস ) 0065 আযা 0093 ব্যাঙ, 
3৪)৪ খোলসে। “1161 1 810. 
ড্যাড। ড্যাং ড্যাডা ড্যাং ড্যাডা ড্যাং ॥ 


হেথ| সাহিত্য নিয়ে কলহ-বিবাদে 


কত রথী মুখ খুলে-_ 
দেখ কত অমূল্য তথ্য-বচন-- 

ফোটায় লেখনী-হুলে-_ 
দেখ রবি ও শরৎ নরেশ দ্বিজেন 

আনরাধাকমল আদি-_ 


কেহ 00916 ক'রে গেল মেটারলিঙ্কে 
কেহ বা ওমর সাদি। 
কেহ নারিল কিন্ত আসল তথ্যে 


করিতে পরিষ্কার. 
দূরে ভাগলপুরেতে স্থুরেন গঙ্গে 

ক'রে ওঠে হাহাকার__ 
আর এদিকে প্রগতি ন-গতি দেখিয়া 

খ্যাকানি করিল সুরু 


তারা পিতৃভক্তি অচল! রাখিতে 
মারিল বাপের গুরু । 


৩১ 0065 আাং) 3095 ব্যাঙ 


শেষে আলনু-বেচা কচি-কীচ1 এডিটর, 
কহিল চরম কথা__ 
রথী ভীম্ম ও দ্রোণ হইতে নিপাত 
| আসিল শল্য যথা! 
অহো, সম্পাদকের বৈষধবভাষে 
খোঁড়াও লভিল ঠ্যাং 
আর জব হইল সশব্দ যত 
সমালোচকের 08110. 


(কোরাস) 009১ আযাণ্ড 909৪ ব্যা্। 
9975 খোল্সে, 47979 1 811.) 
ড্যাড়। ড্যাং ড্যাড়। ড্যাং ড্যাড। ড্যাং॥ 


যেথা তানসেন সদারং অদারং 
তিন দিনে গেল মরে, 
আর রবি ঠাকুরের গানের কীর্তি 
হরণ করিল চোরে__ 
সেথা 'দ্িলীপ চলিল দিগ বিজয়েতে 
শিখিয়া বিলাতী ঢং 
সব দেশী আমরেতে আহেলী বিলাতী 
এমনি তাহার রং; 
আর বিদেশী আসরে দেশী গান গেয়ে 
পাইল হস্ত-তালি-_ 


বঙ্গরণভূমে [৩২ 
আর গজল-গজালে বিধিল সকলে 
খুলনা! হইতে বালী। 
দেখ কাজী নজরুল গজলুল হ'য়ে 


মাতাইল সারা দেশ-_ 
হেথা যেথা ছিল যত সঙ্গীতন্জ 


মুণ্তন করে কেশ। 
দেখ সভায় সভায় গান গেয়ে ফেরে 
নব বাউলের £8 ঢ 
ওই হের নলিনীর বাড়ী হেঁটে হেটে 
মজবুত হ'ল ঠ্যাং। 
(কোরাস) 0088 আযাং 906, ব্যাউ, 
১০75 খোল্সে, [676 ] 8]. 
ড্যাডা ড্যাং ড্যাডা ড্যাং ড্যাডা ড্যাং॥ 


হেথা খড়ের গাদায় ব্যাঙের ছত্র 


বটেরে ডাকিয়া কহে__ 
“দেখ বড় তব বাড় বাড়িয়াছে 

এবে মাথা শীচু করত হে। 
হেথা কর্কশ রবে কাককুল যত 

কোকিলে পাড়িছে গালি-_ 


হেথা ফুলের মালিক হইতে চাহিছে 
বাগানের উড়ে মালী-_ 


'৩৩ 


হেথা 


আর 


হ্থো 


আর 


055 আযাং 965 ব্যাঙ 


পালগোদা সেজে বসে আছে যত 
বুজরুক জুয়াচোর, 
এক কাণাকড়ি সম্বল, আছে 
সেই খাডাবড়ি থোড়। 
মন্ুগোঠীরে ভ্যাচায় মুখ 
মেনি বাদরের 210-_ 
দবিপদ মানুষ চার পায়ে চলে 
হাত ছুটো। হ'ল ঠ্যাং । 


(কোরাস) 0063 আগ 0099 ব্যাউ, 


১০৪ খোল্সে, 47916 1 ৪10.” 
ড্যাডা ড্যাঁং ড্যাডা ড্যাং ড্যাডা ড্যাং ॥ 


মরীচিকা 


হায়, মিছ! ফুল ফুটাইতে চাহ মূলহীন ওই তর, 
সলিল বৃথাই মর খুঁজে এ যে মরীচিকাময় মরু । 
কাঠের পুতুলে রত্ব-ভূষণে সাজায়ে আদর করি, 

কত যুগ্ন আর থাকিবে ভুলিয়া, কত দিবা-বিভাবরী? 
প্রাণহীন শবে আকড়ি ধরিয়া আর কত কাল রবে? 
শিবা-সারমেয় হের ডাকে ওই শ্বশানের উৎসবে । 
অতীত কীততি হয়েছে বিলীন নয়ন মেলিয়া চাহ, 

ভন্মে নিঃশেষ হয়েছে কখন মাধ্যন্দিন দাহ। 

তিল তিল করি মৃত্যু আসিয়া সকলি করিছে গ্রাস, 
কার গৌরব বহিছ, ভ্রান্ত, শোনে না অট্রহাস | 
তোমার সঙ্গী কেহ নাই, তুমি একেলা পঙ্কশায়ী, 
অন্ধ আধারে ভূত-ভীত-হেন অতীতের জয় গাহি, 
আপন লজ্জা গ্রানি চাহ বুঝি মন্ত্রে করিতে দূর? 

মিছা কল্পন! রূঢ় সত্যেরে চিরদিন সুমধুর 

করিতে কি পারে? শব-কস্কাল গড়াগড়ি যায় ভূমে, 
মুমুখে দৃষ্টি করিছ্ছেছে রোধ নিত্য চিতার ধূমে। 
পরের কুৎস। গাহিতেছ বৃথা, দেখহ নয়ন মেলি? 
জড়পিণ্ডের মত তোমাদের বাহিরে পায়েতে ঠেলি' 


৩৫ মরীচিকা 


দুটেছে সকলে, জয়-গৌরবে চালায় আপন রথ, 

বৃথ! হ'ল হায়, মোহন অতীত আধার ভবিষ্যৎ । 
মহাকাল ওই রয়েছে বসিয়া তার কাছে ফাকি নাই 
পাওনা তোমার কবে হ'ল শোধ, ভারি হ'ল দেনাটাই। 
যে ঢেউ মিশেছে অসীমের বুকে, লাভ কিবা তাই গুণে? 
গৌরব তব বাঁড়িবে কি কতু যদি ছুনে চৌছুনে 
আপনার কথ। আপনার কানে বজনিনাদে কহ, 

চিতার বন্ছি জলে লেলিহান, শিব ডাকে অহরহ। 

আর কত কাল ভাঙাইয়া খাবে তব কাণা কড়িটিরে, 
পারের কড়িযে নাহি সাথে, হের আধার আসিছে ঘিরে ; 
দেখিবে দীড়ায়ে একে একে সবে খেয়াঘাটে হয় পার, 
পিছনে চাহিয়া দেখ তুমি আর ক্রন্দন করো সার। 


(তার জি 


সছুপায় 


চিৎ ক'রে ইট ফেলে ভিৎ ষদ্রি গাথবে 
এত কেন মাপজোক এত কেন ভাবনা; 
টক্‌টকে লাল সালু গজ তিন পাঁতবে, 
শাম্ল! গাভীরে দিও বার তিন জাবনা। 
ভাই বিয়ে না করিলে দাদা শোধ তোলে কি? 
আস্কারা পেয়ে মেয়ে মস্করা কর্ছে-_ 
উত্কিয়ে যত সব ছ্যাড়ার দলে ছি! 
সিংহবাহিনী হয়ে কাধে কাধে চড়ছে। 
ধাঙ্গড়ের নেতা হয়ে কেহ হয় ধিঙ্গি ; 
প্রচারিতে গণবাদ কারো গণ-বৃত্তি, 

সাড়ী শুধু দেয় কলে এ নহে ফিরিঙ্গী, 
মুখেতে চুরুট, আর পুরুষের খিস্তি । 

নোট জাল ক'রে যদি হয় পাকা হিন্দু-_ 
মাকে ক'রে সভাপতি পায় মেয়ে-সেলামী, 
গণ্ষে ক'রে পান মদ্যের সিন্ধু 

চালায় যদি বা কেহ ধর্মের নীলামী-_ 
তরুণের ঘাড় ভেঙে ঝণ যারা শুধল-_ 
কলেজ ভাঙিয়! দেশ-সেবী করে তৈরী-- 


৩৭ 


সছুপায় 


যাদের ছোঁয়াচে কত সতী আধি মুদ্ল, 
দেশ-সেবা নামে যারা জব্দিছে বৈরী-- 
দেখেও তাদের যদি কিছু নাই শিখলে 
কেরানী হইয়া কর লেখনীটি পিষ্ট-_ 
দৈনিকে ছুকলম নাই যদি লিখলে 

ফ্যাল ফ্যাল ক'রে দেখা তোমার অদৃষ্ট। 


(এলিট 


ধন্মরক্ষা 


“এএলবাট হলে” মহতী সভা, 
টিকিতে বাঁধিয়! রক্ত-জবা 
আসে দর্শক, আসিল শোতা, 
যেন বর্ধার খরস্রোতা 
গঙ্গানদীর গেরুয়া বান, 

টিকি খাড়া আর খাড়া যে কান। 
সভ। গম্গম্‌ ষ্টেজের মত, 
গোটা ও অটুট চেয়ার যত, 
দেয়ালে ছিল না পানের গীচ, 
সমানে ভরিল উপর নীচ। 
কেশবসেনের মৃত্তিখান! 

বক্ষে সবার দেয় যে হানা; 
বামেতে দত্ত অশ্বিনীর-_ 

তার দিক্টাঁয় জমিল ভিড়। 


“এলবার্টহলে” বিরাট সভা, 
সভাপতি ভুড়ি ভূরিশ্রবা, 
স্বরাজীবাবার পিসশ্বশুর-_ 
চড়িয়া মোটরে রামবস্থুর 


৩৯ 


নোটবই হাতে হ'ল হাজির, 
শ্রাদ্ধ করিতে যত পাজির-- 
কলা ও কচুর জানে না গুণ, 
ধর্মের গালে কালিম৷ চুন 
লেপিয়া চলেছে ফুলায়ে বুক। 
মানে না শান্ত ঝাড় ও ফুক, 
খাটি বস্তুরে ভাবিয়া জাল 

রসে ও “রেসে'তে পাকায় তাল। 
দেশের সেবায় ক্ঠবাজি 

কত প্রয়োজন জানে বাবাজি ; 
দিনে ছুই কেতা কচুরি খায়, 
চুপ সেছে ভূড়ি দেনার দায়। 
রটে যাহা তার কিছু ত বটে__ 
সেয়ানে সেয়ানে শঠে ও শঠে। 


খোকাভগবান আসিল নিজে-- 


চোখের জলেতে বেজায় ভিজে । 


বুকেতে কি জানি ঘটিল দোষ, 
সাক্ষী বৈদ্য কুলীন বোস। 
দেবদিজে অতিভক্তিমান, 
সন্ধ্যা করিয়। তামাক খান। 


বঙরণভুমে 


জগন্নাথের মহিম। জানে 

চুল ছিড়ে আসে টিকির টানে। 
শনেচ্ছেরে কহি প্যাক্ট -বচন, 
টিকির ধর্মে দেছেন মন | 
বেরালভাগ্যে ছি ডেছে শিকা, 
মানং করেছে পঞ্চসিকা | 

নাই ট্যাকে, তাই চাঁদার তরে 
চ্যালারা তাহার ঘুরিয়া মরে। 


ক'ন “পেলে দশ সেবক খাঁটি 
বছরে স্বাধীন পা পা পা হাটি। 
গাইলে শতেক মাসেক পরে-_- 
আণ্া-বাচ্ছা ফিরিবে ঘরে । 
পাইলে হাজার দরিনেকে সাফ,” 
খাঁড় পেতে গুণে রেখেছে বাপ। 
কেম্ত্রিজে আজ গজায় টিকি, 
এল নবধুগ বৈছ্যুতিকী। 


ছোটে গোঠে গোঠে খোকার বাণী-* 


নব-বেদ বলি তারে বাখানি। 
পণ্ডিত কয় 'কল্ফি নিজে 
ধারণ করিল বি-পি-সি-সি-যে ॥ 


6০ 


৪১ 


বিবাহযোগ্য পান-নি কনে, 
কেহ নাই বামে সিংহাসনে | 
গদধূলি দিয়ে সে ছুখ ভূলে, 
নাক ডাকে শুধু চিতিয়ে শুলে। 
হিন্দুয়ানীর পাণ্ড। পাড়-_ 
জয়রব তাই উঠিল তার। 


এল বেঁটে দাড়ি নারদ খষি 
ভূরিশ্রবার পুরুষ-পিসি। 
ভাবাবেগে তার খুলে কাছিয়া, 
তুলে চোখছানি বেলগাছিয়া । 
গ্রেহাম সাহেব লোকটি খাসা, 
দ্বারভাঙ্গার নিকটে বাসা । 

দেন! বাড়ে যত কচ্ছ খুলে 
সভায় সভায় কাদির বুলে ' 
তুলে যায় দিতে ঘরের ভাড়া__ 


দিনরাত দেশ করিছে তাড়। 


শুধু যে দাদার কান্না সাধা, 
আখিজল তার মানে ন৷ বাধা । 
মাইকেলখানা পড়েছে বটে, 
টেনিসন আছে স্মৃতির পটে। 


বন্গরণভুমে 


6. 


অতি নিরমল স্বভাবখানি, 

ধন্রের লাগি দানা ও পানি 
ত্যাগ করেছেন এক্কেবারে 
রাখিলে কেষ্ট আর কে মারে ! 
সবই আছে শুধু কাছাটি নাই__ 
কেহ কয় মুনি কেহ কানাই। 


ঘোরবর্ষার খিঁচুড়ী ভূনি, 

এল নটরাজ ভরতমুনি। 

পাকা চুল, নাই গোঁফ কি দাড়ি, 
তুলসীতলায় তাড়ির হড়ি। 

মন করেছেন বৃন্দাবন__- 
শিবরাত্রির সল্তে ধন। 

ধন্মের নামে ভাবিয়া খুন__ 
ছিনির লাগিয়া! কাদিছে নুন। 


ঠাকুর পাঁটুর বাছুরে টান, 
আসিলেন সেরে গঙ্গান্নান। 
গৌরীমেয়ের রাখিতে কুল 
বাবাজী ভাবিয়া হ'ন আকুল। 
এলেন টিকিটি সাবানে মাজি। 
ধর্ম তাহায় ডেকেছে আজি । 


৪৩ 


পাজির মহিমা পাজিই জীনে-- 
চতুর্বর্গ গঙ্গা-স্নানে। 

বৃদ্ধ পতির মহিম। স্মরি-_ 

কার বউ দিল গলায় দড়ি! 
এখনও গণ্ডা পূরিল নী 

কচি গাঠা আর পাকা পোনা । 


আসিল শ্রীমান জয়রথ, 

গুহা তাহার সাধনাব্রত। 
প্রতাপে তাহার তাপিত মহী-- 
বিষ-জজ্গর আপনি অহি। 

কোন্‌ বিধবার অভিভাবকে 
টাকা মেরে চায় প্রেমের চোখে, 
জলের বাহিরে জেলের মত 
জালে তুলে ফেলে কাতলা যত। 


টিকি-যজ্ঞের পুরুৎ ব্যাটা-_ 
ভাবে বাবা কিবা! বাধাল ল্যাটা ! 
দাম দিয়ে যত পণ্ডিতেরে 

টিকি কেটে দিয়ে করিল বেঁড়ে, 
টাঙায়ে রাখিল কাচের 'কেসে'__ 
জুতো মেরে গরু দানিল শেষে। 


বঙ্গরণতভুমে 
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পুত্র তাহার টিকির মিতাঁ_ 
আসিল সভায় ভাজির়! গীতা । 
ফাকি দিয়ে মেলে জমি ও বাড়ী 
টিকি পৃজে যদি, তাহা কি ছাড়ি? 


এল রমাপতি, গোপাল কেষ্ট, 


সুরপতি এল, হায় অদেষ্ট! 
নন্দীর সাথে প্র্মথনাথ, 
ভূঁতনাথ এল ভূতের সাথ। 
আরো কত এল ধর্মমধ্বজী 
টিকি সিকি কারো অর্ধগজী । 
ফেঁণটা ও তিলক উত্তরীয়, 
শাক্ত কাহারো বৈষবীয়, 
সকলের মুখে বিষম ভাব, 
শামলা গাতীর না পেয়ে জাব। 
টিকির টিকিট দেখায়ে সবে 
যোগ দ্রিল আসি মহোৎসবে। 
কহে সবে কলি চারটি গোয়া, 
শালগ্রামের বসা ও শোয়া) 
যদিচ সমান-_-তবু আজিও 
কবরে পচিছে শ্রী ডিরোজিও। 
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সকলের মুখে সমান বুলি, 
পাচু কহে, “জয় শস্তুশূলী” 


সভার কাধ্য হইল সুরু, 
তুরিশ্রবা কয় বাঁকায়ে ভূর, 
“আজের কার্য্য গুরু অতি যে-- 
খোক! ভগবান হাজির নিজে। 
কচু দিল খেতে কদলী বলি-_ 
এর চেয়ে ভাল জ্যান্তে বলি। 
ধর্মেরে হেন মারিল জুতো, 

কচু আর কলা মিথ্যা ছুতো। 
চাহি খলু এর প্রতিবিধান__ 
নহিলে ধর্ম ভাসিয়া যান। 


মোরা ধার্মিক ঠেকাতে নারী 


এ যে অপমান চড়িয়া বাড়ী। 
গান সুরু হোক উদ্বোধনী 
বক্তৃতা পরে পাপ-শোধনী ।” 


গাইয়ের দল উচ্চ ব্বরে, 
ধরে সঙ্গীত অতঃপরে। 


বঙ্গরণভূমে ৪৬ 
| গান ] 

পিছে চল্‌ পিছে চল্‌ ভাই। 

তেয়াগিয়। পিছে আগাইয়া মিছে 
মরে বেঁচে কিবা ফল, ভাই ! 
চারিদিক হাঁচি টিকটিকি ভয়-_ 
গাঁজি না দেখিয়া চল! ভাল নয়। 

না মানিয়া মঘা ঘোষদের বগা! 
বেঘোরে তোলে পটল, ভাই, 
পিছে চল্‌ পিছে চল. ভাই। 


অতীতের স্মৃতি তারি স্বপ্ন নিতি 
দাওয়ার বসিয়া দেখহ, 

তারি সাথে সাথে কদলীর পাতে 
শত আট নাম লেখহ। 
আবার চালাও জোর সতীদাহ, 
গৌরীদানের মহিমাও গাহ, 

লিষ্টি দেখিয়ে শ্বশুরের গৃহে 
যাক্‌ জামাতার দল, ভাই-_ 
পিছে চল্‌ পিছে চল্‌, ভাই। 


দেখ না ক' পথে চড়ি জয়রথে 
শ্লেচ্ছের দল চলেছে, 
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মরিলে তাহার! দেবে দেখো তাড়া 
যমদূতে রসাতলে হে। 
তখন তাদের কিবা! দ্রিবে কাজ 
এরোপ্লেন আর মোটর জাহাজ ! 
পড়িয়া গর্তে ভাবিবে মর্ট্যে 
মিছে করিলাম কল, ভাই-_ 
পিছে চল্‌ পিছে চল্‌ ভাই! 


ফোটা ও তিলকে শান্্রশোলকে 
টিকি ও পৈতে ধরিয়া 

গুরুজীর নাম মুখে অবিরাম 
গাহিয়া যাইব তরিয়। ! 
তুড়ি দিয়ে ভাব ধরা বিচিত্র 
কেহ না আপন দার! বা মিত্র, 

টিকি কর সার সকলি অসার 
মায়া-প্রপঞ্চ ছল, ভাই-_ 
পিছে চল্‌ পিছে চল্‌ ভাই। 


ঈঙ্গ-নবীশ চৌধুরী শ্রীশ 
গোবর খাইয়া তরিল। 

ড্যাম ড্যাম বলে বোসেদের ন'লে 
দাত ছিরকটে মরিল। 


ধর্মরক্ষা! 


বঙ্গরণভূমে ৪৮ 
শান্ত্র-ব্যাপার গৃঢ় সে অতি যে 
ভক্তি রাখিয়া চল দেব-দ্বিজে, 
গেড়ে নিয়ে ভিৎ শুয়ে থাক চিৎ 
ঘুম কর সম্বল, ভাই 
পিছে চল পিছে চল) ভাই। 


ওড়ে ঘন ঘন হস্ততালি, 

পাঢু কহে, “জয়, জয় মা কালী।” 
সভাপতি কয়, শশ্থিরহ সবে 
বক্তৃতা এবে সুরু যে হবে ।” 
উঠিল প্রথমে নারদ খধি-_ 
ভূরিশ্রবার পুরুষ-পিসি। 
দ্বারভাঙ্গার চাদরখানি 

টানিয়া মুছিল চোখের পানি। 
কহিল “ছি ছি ছি লাজেতে মরি 
আজও জুটিল না৷ গলায় দড়ি। 
তোমাদের আমি চিনিহে চিনি-_ 
ভাগ ক'রে খেয়ে দার ও চিনি 
দারচিনি ব'লে চালাতে চাও-- 
কদলী বলিয়া কটুই খাও। 

এই ত সেদিন মারিয়া লাথি 
থযাংলাল কল! গোরার জাতি 


৪৯ 


তোমরা তাঁদের চাঁটিছ পা_ 
এখনে! চেতনা হইল না । 
ধর্মের নামে কেচ্ছ! লিখে 
বৌকে শেখায় মারিয়া ঝিকে ! 


কবি টেনিসন্‌ লিখেচে জানো? 


কচু ফেলে দিয়ে কলারে মানোঃ। 
দেখে আমি আর কেঁদে বাচিনে 
টেনিসন্-*খান1 পড়িও কিনে। 
গুরু বশিষ্ঠ লেনিন মোর, 


' বাল্যবিবাহ চালাও জোর । 


রাখ “কাল্চার, আসল খাঁটি, 
থাকুক বিধবা লক্ষ যাটি ? 
ধর্মের তাতে ভালই হবে 
ধাত্রীবিদ্যা শিখলে সবে । 
আসিনু সভায় ধন্ধ স্মারি-- , 


[পটু কয়, “জয় ছুর্গা হরি” ] 
এভাবে ধর্শে দিও না শুলে_” 


বলিতে বলিতে কাছাটি খুলে, 
এক হাতে কাছ! ধরিয়। দাদ--. 
লাগিল নাঁচিতে মানে না বাধা । 


বন্গরণড়ুমে 
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উড়ে দাড়ি, উড়ে উত্তরীয় 
ঘটিল ঘটন কাকতালীয়-- 
দেখিতে দেখিতে মঞ্চ সাফ. 
কে সহিবে বল খধির দাপ! 
ধপ করে বসে চেচিয়ে কেঁদে। 


শ্রীভরত মুনি কোমর বেঁধে 

উঠিল তখন, স্মরি” গ্যারিকে 

কহে, “দেখ ভাল নহে ত নিকে, 
ঠাকুরবাড়ীর কাণ্ড এই, 

নষ্ট করিল দ্েশটাকেই। 

আমি কোনোক্রমে ধরিয়া হাল। 
দূর ক'রে দিই এ জঞ্জাল; 

প্রতিমা গড়িবে সকল ঘরে- 
বিশেষে নাট্যুমঞ্চ 'পরে 

তার! দেবতার প্রতীক খাঁটি 

তাই দিন্ু মন তাদেরে বাঁটি। 
চোখ বুজে যদি চালাও পৃজো-_ 
ছুদিনেই দেখো হইবে কুঁজে। 
আজে! দেখ আমি রয়েছি খাড়া__ 
জানে! কি লিখেছে নটিনী "সারা”? 


লিখেছে, “ধর্ম সবার বড়।” 
পাঁচু কহে, “ব্যোমে শ্রীশঙ্কর |? 


ভরত বসিতে, ফুটা কলিজে 
খোকা ভগবান উঠিল নিজে; 

ঘন করতালি চটচটিতে 

কাঁপন লাগিল ঘরের ভিতে। 
কেশব শুধায়, “হে অশ্বিনী, 
কোন্‌ মহাভাগ বটেন ইনি ?” 
অশ্বিনী কন, “কি জানি দাঁদা 
দেখে মনে হয় কট্‌কী হাদা। 
ইনি কিবা কন শুনুন বসে 

ভয় হয় বাড়ী না পড়ে ধসে! 
অনেক কষ্টে উঠেছি দ্যালে, , 
নৃতন আসিয়া নীচে না ফ্যালে (৮ 
কহে ভগবান, “শুন হে ভাই) 
আপোষে বিরোধ মেটাতে চাই | 
মনসা-ভাসানে লিখেছে কবি 

. দ্রিল না বলিয়া যজ্ঞ-হবি 

টাদ সদীগর, মনসা রেগে 

টাদের পিছনে রহিল লেগে । 


বজরণতভুমে 


৫২ 
সেই চাদর শেষে আপোষ চায় 
প্যান্টের কথা তাইতে হায়, 
বল্তেছিলাম, শোনে না ওরা 
ডাকিয়া এনেছে বিদেশী গোরা । 
অপমান কথা কতেক কব 
[ পাটু কয়, «প্রভূ ইচ্ছা তব” 1] 
অতএব চল গঙ্গান্সীনে 
প্রস্তাব আদি হবে সেখানে |” 


সকলে উঠিল, লহ" বলি-_ 
গাচু গায়ে দেয় শ্রীনামাবলী। 
তূরিশ্রবা রেগে কয় তখন, 
“বনুনঃ বসুন হে সভাজন 
নোট ক'রে আমি এনেছি আজ, 


ঘোর বক্তৃতা এ সভা-মাঝ 


ছুঁড়িব আজিকে, শুনিয়। যান। 
সভা ছেড়ে মিছ! গল্গাস্ান। 

এ যে দেখি ক্রমে হতেছে অতি” 
পাচু কহে, “তারা, তুমিই গতি।” 


সভায় উঠিল গণ্ডগোল, 
কেঁপে কেঁপে ওঠে হাওড়া পোঁল। 
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ধর্মরক্ষ। 


কথা কাটাকাটি হইল সুরু 
তুরিশ্রবা রয় কুঁচকে তৃরু। 
কেমন করিরা ঘটিল কিবা 

ডাকে সারমেয় ডাকিল শিবা । 
ছুই দলে বাধে যুদ্ধ ঘোর 

কারে! গেল জুতা কারো চাদর । 
শীর্ষে শীর্ষে উড়িল টিকি__ 
নিভিল আলোক বৈছ্যুতিকী। 
চেয়ারের ভাঙে হাতল পায়া, 
গড়াগড়ি যায় তবলা বাঁয়া, 
কারো ফাটে মাথা, কেহ বা খোঁড়া, 
ভাঙিল কারো বা চশমাজোড়া, 
কারো! মার! গেল পকেট টাক, 
এ কহে উহারে, “আমারে দ্যাখ, । 
কোথায় নারদ, ভরত কোথা-- 
কারো থোত। মুখ হইল ভৌভা। 
ভাগে ভূরিশ্রবা লইয়া ভুঁড়ি, 
পাঁটু ভুলে নাম হাই ও তুড়ি__ 
খোকা ভগবান ভাগিয়। বাঁচে, 
টিকি কাটে তার শার্স-কীচে। 
নিমিষে সে সভা হইল ফাক-_ 
কলা কচু ছুই বাঁচিয়া থাক্‌! 


বরণভূমে 


৫৫ 


ত্যারছা-নয়নে কেশব চায়, 
অশ্বিনী কয়, “কি হ'ল, হায়, 
কচু-কদলীর বিচার-শেষে 

ফোটা ও তিলকে থামিল এসে 1” 
কহিল কেশব,_্চল হে ভায়া, 
এখনো যে রাখি প্রাণের মায়া । 
রাখুন এদেরে টিকি ও হাচি 
চল চল মোরা পালিয়ে বাঁচি; 
থাকুক পড়িয়৷ শূন্ত দ্যাল-- 
চেচিয়ে ডাকুক কুকুর শ্যাল।” 


মর্ত্য হইতে সরহ্বতী-বিদায় 


কাতরে ভারতী কন, “শুন শুন দেবগণ, 
আমার তুর্গতি বাখানিব, 

মর্ত্যেতে বাঙ্গাল! নাম-_ আছে অনঙ্গের ধাম,” 
সভাজন কহে, “শিব, শিব ৮ 

“সেথায় তরুণদ্ল-_ জীবনে হ'য়ে বিফল 
ব্রতী হ'ল ব্রহ্মচধ্য-ব্রতে, 

মাসিক ছাপিয়া তার অধিনীরে করে তাড়া 
অঙ্গ মোর ভরি দিল ক্ষতে। 

বঙ্গের কি গাব গুণ__ তরুণ টানিছে গুন, 
নয়ন অরুণ বারুণীতে ; 

ভাঁসিতেছি বিভু ম্মরি” কলার য়ান্দাস 'পরি, 
প্রগতি কল্লোল-কালিন্দীতে । 

অনঙ্গ ধরিয়া! অঙ্গ শান্তি মোর করে ভঙ্গ, 
গীড়িতা নিতম্ব-স্তনভারে, 

লোলুপ-লালস! লালা-_ মুখ-বুক করে জ্বালা, 
ডোবে পদ্ম পঙ্কের পাথারে। 

মরাল বাহন মম হয়েছে শকুনি সম, 
শ্বশান করিছে শবাহার, 


বঙ্গরণভূমে ৫৬ 

বীণা ফেলে ঝাঁটা গাছি দেছে, তাই ধরে আছি 
শতমুখী সঙ্গীত-আধার। 

বিলিন নগ্ন গায় বসালে। আমারে, হায়, 
রাজপথে জনতার মাঝে, 

কামাতুর দৃষ্টি হানি-. মোরে করে টানাটানি 
বাঁচি আমি যদ্রি মরি লাজে। 

হংসপন্মান যার আকাজ্মিত কমলার, 
বীণ। যার মোহিল ত্রিদিব__ 

অনঙ্গের রঙ্গধামে মত্য্যে খাত বঙ্গ নামে” 
দেবগণ কহে, “শব, শিব 1” 

“সে নন্দন-নন্দিতার সীমা নাই লাঞ্ছনার 
প্রজাপতি করহ বিহিত-_ 

ক্লেদ-পঞ্কে করি বাস ছিন-দেহ নগ্রবাস, 
সবি মোর লাগে বিপরীত । 

আমার পুজার ছলে মিলেছে তরুণদলে 
আমারে করিতে বহিষ্ষার-_ 

নিত্য যেথা গূজ! মোর সেথায় পশিয়া চোর 
ধন্ম ছলে করে অধিকার । 

পুজা যেথা সত্যকার সেথা ঢোকে মিথ্যাচার । 
মোরে নিয়ে পিশাচের খেলা 

সহে না হে চতুম্মুখ, যন্ত্রণায় ফাঁটে বুক, 
হে বিধি, ঝাঁচাও এই বেলা ! 


৫৭ মর্ত্য হইতে সরস্বতী-বিদায় 


নীরব চতুরানন সজল হ'ল নয়ন, 
ক্ষণ পরে কন মৃদু হাসি-__ 

“বন্ধ এবে যজ্জযাগ দেবতার রাজ্যভাগ 
জনগণ লইতেছে আসি । 

তুমি মিছা কর শোক দেবের এ দেবলোক। 
মর্ত্যলোকে দেবত। গণেশ, 

ভোগ পাবে স্ররনাল গণবাদ বত কাল 
প্লাবিত করিবে সর্ব দেশ। 

'খোকা ভগবান; নামে গজানন বঙ্গধামে 
সম্প্রতি খুলেছে রাজ্যপাট__ 

তুমি মাতা এস চ'লে চড়ি? স্বর্গ-চতুর্দোলে__ 
বঙ্গভূমি হউক স্বরাট॥” 


বাঙল।র তরুণ 


ভাস্নু কলম-লগি ঠেলে অ-থই পগার-জলে, 
বিদ্রোহ আর কাম-ভোডাঁতে দুইটি চরণ রাখি'__ 
তীরের গাঁয়ে সমাজ-বিধি মিটুমিটিয়ে জলে-_ 

নেই আবরণ-_-একটুখানি আর্ট বলে থাক্‌ বাকী। 
কাশের বনে কেশো হাওয়া! গন্ধে ভরপৃর-_ 

ছুটি ডোঙাই সাম্‌লে পায়ে, হাইদরী হাক হাকি, 
জানি না পথ, চল্ছি শুধু চলার নেশায় চুর-_ 
জয়-পেয়াল। হাতে, দূরে হাতছানি দেয় সাকী। 
যৌবনেরে ঘরের কোণে রাখতে নারি ধারে, 
লড়াই ক'রে মরা সে ত সবসে-সেরা ফাকি! 
আমরা চলি স্তাংটা ক্ষ্যাপা পঙ্ক-নেশার ঘোরে, 

পথে মাতামাতির তিলক ললাট 'পরে মাখি। 
বাধা-বাধনহারা মোদের বিজয়-অভিযান-_ 

রক্ত তাজ। বুকের মাঝে বল্‌্ছে থাকি থাকি'_ 
“সাবাস বেট?) নাই পরোয়া, সাবাস রে জোয়ান--, 
“নাই পরোয়া'__তাল-বেতাঁলে বলছে শুধুই ডাকি । 
বল্ছে বয়স, “ল্ছি আমি, ভাইয়ো হুশিয়ার ! 
দুদিন গেলে পড়বে বাঁধা, তখন ঢাকাঢাকি,_ 


বাঙলার তরুণ 


করুবে বিষ, পৌষ টিয়ীর শিকৃলি হবে সার, 
থাকৃতে সময় বিজয়-খোঁচা অঙ্গে লহ আকি'।” 
কলম ঠেলে বিদ্রোহ-কাম-ডোডায় হব পার-_ 
লগি কবে উঠবে কানে মনেই সেটা রাখি । 


মিথ্যাচার 


বেদনার জ্রুশ-ভার স্ন্ধে বহে প্রদীপ্ত তরুণ, 

গথে পথে অতরুণ প্রবীণেরা করে উপহাস, 

শুধু রুদ্ধ বাঁতারন-অন্তরালে নয়ন-অরুণ 

1121 1188081000-কুল কাদে আর ফেলে তণ্তশ্বাম। 


সেদিন চিনিল তারে হয়ত দ্বাদশ অন্থুচর, 

কৃষক শ্রমিক তাতী কিম্বা কোনো! অশিক্ষিত জেলে; 
ক্রুশবিদ্ধ তরুণের জয়গান গাবে চরাঁচর,-- 
জেনেছিল খষি শুধু অন্তরের গৃঢ দৃষ্টি মেলে। 


তরুণ সে ছিল জানি, সে ত কভু কীদেনি ব্যথায়__ 
তার কথা মুখে আনি বৃথা কর আত্ম-প্রবঞ্চনা ! 
নীল হ'ল দেহ তার অন্তরের রুদ্ধ বেদনায়, 
বিচারের লাগি তবু করে নাই কাতর প্রার্থনা । 


কেমনে সহি ব্যথা-তোমরা যে অমত্য-পূজারী! 
শিখিয়াছ আত্মরতি, জান শুধু করিতে ক্রন্দন-- 
ঘ্ণ্য বামাচারী যত, কামলুব্ধ অন্ধ অনাচারী ! 

মুখে আনি তার নাম বুথা কর চিত্তবিনোদন ! 


৬১ 


মিথ্যার 


অভিমন্ত্য মার খেয়ে করে নাই কত ব্যর্থ ক্ষোভ, 
ললাটে হানিয়া কর কারে! কাছে চাহেনি বিচার, 
মরিতে যে জানে না কো, বাঁচিবার বৃথা তার লোভ, 
নীতিহীন ছুর্বত্তের অগ্ায়ের মাগে প্রতীকার ! 


সমাজ-সংস্কার-নীতি ভাবে যারা! কঠিন শৃঙ্খল, 
দারিদ্র্যের গর্ব করে-_অথচ কাদিছে নিশিদিন-_ 
তাদের বীরত্ব খ্যাতি !__দেহে মনে যাহারা বিকল, 
পথ-কুকুরের চেয়ে তার! সবে আরো দীন-হীন ! 


দেশের ছুর্তাগ্য অতি--তরুণের এ কাঙালিপনা ! 
যাহারা! প্রদীন্ত তেজে উচ্চশিরে চলিবে সংসারে, 

কোথা তারা? ক্রুশ-স্কন্ধে রাজপথে আজে। জুটিল না-- 
গৃহকোণে কীদে শুধু অক্ষম নিক্ষল হাহাকারে ! 


নব-মাহিত্য বনদন। 


(গ্রান) 


জয় নবসাহিত্য জয় হে-_ 
জয় শাশ্বত, জর নিত্যসাহিত্য জয় হে! 
জয়, অধুনা-গ্রবর্তিত বঙ্গ, 
রহ চিরগ্রচলিত রঙ্গে, 
কটিনেন্ট-উদ্ভাসিত জয় হে-প্রবীণ-শিথিল-উপহদিত জয় হে 
জয় হে, জয় হে, জয় হে। 


জয় পর-পদানত দেশে, 
যেথা প্রাণ রয় কায়ক্রেশে, 
ষুগাস্ত-বন্দিত অন্ধকারে, আনিলে আলোক। পারাবার হে, 
মিথ্যাসম্পদ মাঝে চির-সত্য এ-বিত্ত জয় হে 
জয় নব-সাহিত্য জয় ছে। 


সংস্কার শুচিতার টুটি অর্গল বন্ধ, 
নিরানন্দ দেশে আনিলে আনন্ৰ, 
সঘনে নড়ে পরকেশ শিরে, 
করিলে বর্ঘ পাষাণ-বক্ষ চিরে? 


৬৩ নব-্সাহিত্য, বন্দন] 
সন্ধানিলে ধুলি-জগ্তাল চিত্ত 
জয় নব-সাহিত্য, জয় হে। 


রাজোগ্ভানে রচিলে বস্তি, 
স্বস্তি নবসাহিত্য স্বস্তি, 
পথ-কর্দিমে ধুলি ও পঙ্কে, 
ঘোষিলে আপন বিজয়-শঙ্চে, 
লাঞ্ছিত। পতিতার উদঘাটিলে দ্বার, 
সতীত্বে তাহারে কৈলে অভিষিক্ত 
জয় নব সাহিত্য, জয় হে। 
শ্রমিকের, ধনিকের, গণিকার, বণিকের-- 
সাম্যের, কাম্যের, শাশ্বত ক্ষণিকের 
জড় ও পাষাণের ভন্ম ও শ্াশানের, 
আস্তাকুঁড়ে যাহা ফেলি উদ্ত্ত হে। 
নকল অভিনব-সাহিত্য, জয় হে। 


দোছুল-নিতম্ব কাব্য, কাব্য অচিস্ত্য অভাব্য, 
নাকানি-চোবানিপূর্ণ, ফয়েডের কিঞ্চিত চূর্ণ, 
এলিসের ও পরিশিষ্টে, ক্রিমিনলজী অতি মিষ্ট, 
মনস্তত্ববাদমূলক, কাব্যে ছড়াছড়ি যৌন-পুলক, 
সংস্কার-খর্ববণ? চর্বির্বিত-চর্ব্বণঃ 
সাহিত্য-চিন্তের কণডতিবদ্ধনঃ 


বঙ্গরণভূমে ৬ 
কাব্য-যুবজন নিশীথরগীনঃ 
দীন-মধু-বস্কিম-রবীন্দ্রগঞ্জনঃ 

কাঁমক্রোধমদবর্ধক কাব্য বর্দক-উদ্মা-পিত্ব হে 
জয়:নব-সাহিত্য, জয় হে। 


প্রগতি, কল্লোল, কালি-কলম-_ 
অন্তর-ক্ষতেতে লেপিলে মলম, 
রসের নব নব অভিব্যক্তি 
উত্তরা, ধূপছায়।, আত্মশক্তি_ 
প্রেম ও গীরিতির নিত্য গদগদ সলিলে অভিষিক্ত, 
জয় নব সাহিত্য, জয় হে 
জয় হে, জয় হে, জয় হে, 
প্রাচীন হইল রসাতলগত, তরুণ হ'ল নির্ভয় হে, 
জয় হে জয় হে জয় হে। 


্ 


রাতারাতি 


আধ-ফুটন্ত কলির উপরে আধ-ঘুমন্ত অলি-_ 

হলুদে সবুজ একি মাতামাতি হাসাহামি গলাগলি ! 

কচি ছেলে শেখে মেলাতে ছন্দ, ফু'কিতে বিলাতি বিড়ি 
মিটিমিটি চোখে তের্ছা চাহিতে ধরিতে কেট ছিরি__ 
হায় হায় হায় হায় রে 

অশ্রুর বানে সবুজ ধান্ত কাচাতেই হেজে যায় রে। 


বাহিরে এমন জল থে থে বুকে মরু-মরীচিকা, 
শ্মশানের চিতা যেথা জলে সেথা কেন আলেয়ার শিখা ! 
চুলেতে যেখানে এমন বাহার বুকে কেন ঘুণ ধরে__ 
সভায় বকুনি, শেয়াল শকুনি নির্ভয়ে ফেরে ঘরে। 

হায় হায় হায় হায় রে-_ 
প্লীহা-যকৃত বড় হ'ল তবু চোখে ঘোর নাহি যায় রে। 


গ্যাচা যেথা শুধু জাগিছে প্রহর ইছুর কাটিছে' মাটি_ 
সুন্দর শিব শান্ত সেথায় শোভা পায় পরিপাটি । 

ঘু'টি যেথা কীচে বার বার তবু খেলার নাহিক শেষ, 
নিঃশেষ যেথা বিত্ত সেথায় চিত্তহরণ বেশ ! 

| হায় হায় হায় হায় রে__ 

শিরেতে ছোবল মারিয়াছে ফণী মণি-পানে তবু চায় রে! 
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যেদিকে তাকাই একই সে ব্যারাম, 
বিভিন্ন উপসর্গ, 
মৃত্যু-আগার-_যাই দাঁও নাম 
কশাইখান। বা “মর্গ? | 
যে ব্যাধি মারিছে নব-সাহিত্যে, 
তাই ছু'লে। পলিটিকে, 
নয়া-নৃতনের পৌরহিত্যে 
পদে পদে ভূলে দিকৃ মে. 
_ দ্রিক্ভুলে তবু তরুণের দল 
চক্ষু রক্তবর্ণ 
বলিছে, মস্কো অথবা 'সোকোল,। 
| অথব। পাঁকড়ি কর্ণ, 
হাকিয়া কহিছে, “পথ কর সাফ 
প্রাচীনপন্থী বুদ্ধ, 
ধাঁপে ধাপে নহে, চল দিয়ে লাফ. 
যদি চাও “সৌহাদ্য” 
তরুণ দলের । জানো তে। তারাই 
শুধু ভবিষ্য ভরসা,» 
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স্বাধীনতা রবি দেখ তোলে হাই 

ঘুম ভেঙে, হয় ফরসা । 
নজর চলে না? থাক চোখ বুজে-_ 

সেই পুরাতন গর্তে, 

দেখ কত বল ধরি ছুই ভূজে__ 

সদর্পে চলি মর্ত্যে 
স্বাধীন সৌধ গড়িয়! তুলিব; 

সবই আছে চুনসুরকি। 
তুড়ি মারি বশ করিব ত্রিদিব ।-_ 

কাচা চাল আর মুড়কি 
সমান তালেতে ঠ্যাং ফেলে ফেলে 

চলিতে করে না চেষ্টা) 
পথ ছাড়, গিয়ে বার বার জেলে 

স্বাধীন করিব দেশটা । 
ক্ষেপেছে তরুণ, নয়ন অরুণ, 

সমাজে এবং রাষ্ট্রে 
বালক বীরের পুর্ণ যে তুণ__ 

_.. দাহিকা-শক্তি কান্ঠে 

শুষ্ধ হ'লেও যদ্যপি রহে, 

মানুষের কথা ভিন্ন_- 
বয়স তাহার যত যায় বহে 

তত হ'তে থাকে দ্ণ্য। 


বঙ্গরণডূমে 


| 


সেলাম নেহরু কেটে পড়” বাছা, 
সেলাম বুদ্ধ গান্ধী । 
হাঁফ প্যা্টের নাই বটে কাছা 
তবুও কোমর বান্ধি_ 
বুকে জোর থাকে চলে এস সাথে 
স্বাধীনতা শুধু কাম্য__ 
স্বাধীনতা-ধ্বজ| ধর এক হাতে 
আর হাতে ধ্বজ! সাম্য, 
মুখে কহ শুধু, জয়তু বঙ্গ, 
জয়তু সুভাষচন্দ্র 
নতুবা দাও হে পৃষ্ঠভঙ্গ 
যে হও তাঁমিল অন্তর 
দেখিছ ন। এই বিশ্বব্যাপিয়। 
মাঁথ! তুলিয়াছে চ্যাংড়া, 
যুবা-ইউরোপ, যুবক-এসিয়া__ 
| কাচা গীচ কীচ! ল্যাংড়া__ 
আজি আমাদের ঠেকাইবে কেটা, 
গিয়ে দেখে এসো মস্কো, 
প্রাচীর বাপের ষদ্যপি বেটা_ 
নই বটে ব্যুড়োরস্ক_ 
যদিও নাহিক কবাটবন্ষ 
তবুও বয়ম অল্প, 
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এটাঁও তোমরা করেছ লক্ষ্য 

এট তরুণের কল্প 1” 
সভা-মণ্ডপে কাপে বৃদ্ধেরা, 

তরুণের মহা হর্ষ ; 
তরুণীর পানে ছোটে চোখ ট্যার। 

স্বাধীন ভারতবর্ষ 
এতকাল পরে হইল অদ্য, 

হে চিরতরুণ, ধন্য ! 
গান্ধী গোখলে হইল হদ্দ, 

তুমি এলে সেই জন্য । 
শোভে ঝলমল জরির পৌষাক 

রাবড়-সেবিত অঙ্গে 
শিখ-মারাঠীরা বিষম অবাক 

মিলিটারী দেখি বঙ্গে । 
বঙ্গের আজি যৌবন ভারী 

করিল অবাক কাণ্ড, 
হঠাৎ উঠিল কৌপীনধারী 

হটে ভাডিতে ভাগ । 
কহিল, “বৎস, সবই শুনিলাম, 

বেঁচে থাক সোন!-রত্ব, 
কাচা পীচ আর অতি কাচা আম 

অধিক করিলে যত্ব 


বঙগরণভূমে 


কাচাতেই হয় পাকার অধিক, 
তার চেয়ে পাক। মন্দ ?” 
| কেহ কহে, “ই হী, ঠিক এতো ঠিক", 
কেহ কহে, লাগে সন্দ 7 ] 
“রোজগার কিছু করিয়াছ নিজে ? 
ফাপিয়। বাপের অন্নে-_ 
বাপে গালি দেওয়। সহজ অতি যে 
দৃষি না ক' সেই জন্যে । 
এখনো বয়স আছে, নিজে খেটে 
খাইবার কর চেষ্টা 
পরের অন্ন পুরে ভূঁড়োপেটে 
স্বাধীন করো ন! দেশট]। 
তরুণেরা হেঁকে কহিল, “91601 
চাই না মহৎ আত্মা-_ 
অতি বড় বাড় বেড়েছে বেটার 
ছাঁড়িয়। গিয়াছে মাত্রা ; 
স্বাধীনতা-ট্রেন দাড়ায়ে সম্মুখে” 
যারা ঘটাইছে বিস্ব 
করহ বন্দী, বাঁশ ডল বুকে, 
জিহবা! করিয়া তীক্ষ 
টৃকৃরা টুকরা কাটে তাহাদের 
অথব! তাদের যুক্তি, 
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পত্তন হবে খাঁটি স্বরাজের 
 আসিছে ভারতের মুক্তি।” 

সেলাম ঠৃকিয়া বৃদ্ধের চলে 

দেখি এই অনাস্থষ্টি 
পিছনে তাদের তরুণের দলে 

করে শুধু গালি-বৃষ্টি। 
কীচাতে পাকাতে চলে চুলাচুলি 

প্রস্তাব লয়ে ছন্দ, 
এ পারিলে ভাঙে অপরের খুলি 

মজা এ তো নয় মন্দ! 


বর্ষে বরে একই রীতি এই 


ক্রুমে হয় দলভঃ-_ 


মজা! যে লুটিত মজা লোটে সে-ই 


দূরে থেকে দেখে রঙ্গ । 

ই'দুরের দল কংগ্রেস ফেঁদে 

চলে শতাদ্ধ অব, 
বিড়াল-কণ্ঠে ঘণ্টাটি বেঁধে 

তাহারে করিবে জব্দ-- 
সকলেরই ইথে আছে সম্মতি 

মিল নাই এক সর্তে। 
কেহ কহে রূপা, যুবকের! অতি 

ক্রোধ ক'রে ধায় গর্তে, 


বঙ্গরণভূমে ৭ 
তার! কহে হবে ঘণ্টা সোনার 
লেগে যায় মহাছন্দ__ 
কোলজোড়া ছেলে মাত। বাংলার 
জয় শ্রীস্ুভাষচন্ত্র ! 


অভিনয় 


হ'ল চল্লিশ পার। 

বরষে বরঘে একই অভিনয় হয়ে গেছে বারবার । 
তিন দিন ধ'রে মারমুখো হয়ে, মিলিবে বীরেরা মহা হৈচৈ-এ 
15070100101 ও প্রস্তাব লয়ে লেগে যাবে মহামার। 
ন্তীর মুখে বপিবে সকলে,ভীষণ খাটি ও বেজায় নকলে, 
কোন্‌ ভাষা কত আছযে দখলে, হবে পরীক্ষা তার। 
গোড়ায় হইবে কথা কাটাকাটি, 

তাতে না শানালে হবে লাঠালাঠি 
লাল হবে চোখ, লাল হবে মাটি, মিলন চমৎকার 
অনুষ্ঠানের নাই কোনো ক্রি, কেহ খায় খানা, 

কারে ডাল-রুটি, 
[শদিকে হ'তে দশজন জুটি বচন করিবে সারঘ__ 
হ'ল চল্লিশ পার। 


বেড়ে যায় আয়োজন, 
গুন গুন ধ্বনি দশ গুণ বেড়ে ধ্বনিতেছে ভন ভন | 
চলে তোড়-জোড়, কুচ ও কাওয়াজ উড়িতেছে ধুলি বাড়িছে 
আওয়াজ 
সাগর-পারের বীরদল আজ বুঝি লয় গৃহকোণ। 





 বঙ্গরণভূমে ৭8 


চলে পদাতিক অশ্ব-আরোহী, মহিলা -সওয়ার চলে রহি রহি, 
ইংরাজ-চিত উঠিতেছে দহি'-_-ঘুচিতেছে আবরণ ! 
কিবা অপরূপ সাজের বাহার-_বুটে খদ্দরে হয় একাকার 
কারো বল্পম লাঠিও কাহার-_“অলস নিরপ্ন”ঞ 
গাহিছে সকলে “মন-উল্লাসে» খদ্দরী ব্যাজ বক্ষের পাশে 
বাঙালী বীরের উষ্ণ নিশাসে বেজে ওঠে ঝন্‌ঝন্‌ | 

বেড়ে যায় আয়োজন। 


মহাবীর সেনাপতি 
কত্‌ বা অশ্বে কতু সহাস্যে মোটরে উধাও গতি । 
স্বাধীনতা-টুপি পরেছেন শিরে, 
উপুড় কলসে কাপাসের বিড়, 
অশ্বপূষ্ঠে আখি ভাঁসে নীরে রথে চলে মহারথী। 
আধার তাবুতে চলে মন্ত্রণা, 
গোল কেন হবে না ক' তিন কোণ, 
কোথায় পাহারা দেবে কোন্‌ জনা, বার্তা গোপন অতি ! 
মাঝে মাঝে বীর শুধু আনমনে ৭,8ও 77901 
ইহাকে অকারণে, 
জল ভ'রে আসে আয়ত নয়নে কত দাউ দাউ জ্যোতি ! 





স্পা 


* ্রীহ্বতীবচন্্র-পরিচালিত 'বাওলার কথা জষ্টব্য। 'অ্থ্‌ নিরগরন' 'অলস নিরগ্ন- 
রূপে প্রকাঁশিত হইয়াছিল । 


৭৫ অভিনয় 


বাহিরে ঘোড়ার হ্রেষা শোনা যায় ধুলি উড়ে 


তার চরণের ঘায়, 
লখুলে যারা করে ব্যবসায় তারা গণে লাভ-ক্ষতি। 
মহাবীর সেনাপতি! 
প্রধান মন্ত্রীবর 


করেন হিসাব ছুফুট মাটিতে কত ধরা যায় কর। 
প্রভাত হইতে বাজিছে সানাই, বরবেশে ওই আসিছে কানাই, 
পথের ছুধারে তিল নাহি ঠাই রৌদ্র সে খরতর। 
ঘোষে একাধিক একশ কামান- শৃঙ্খল বুঝি টুটে খান খাঁন 
ছত্রিশ ঘোড়া টানে রথখান দেখিতে স্থমনোহর। 
পথে পথে কত বিজয়-তোরণ পুরনারী করে লাজবর্ষণ 
শোভাযাত্রায় সেকি আয়োজন একাকার নারী-নর ! 
শুধু-মোড়ে মোড়ে 'লোহিত-পাগড়ি?, 
খৈনী-মলিন বাছুতুলে ধরি 

কহিছে “রাখ খো' আখি লাল করি, থামিচে কলম্বর! 

প্রধান মন্ত্রীবর। 


নারীর মহিম! গান 
শুনি পথেঘাটে মিলিছে তাহারা করিতে লজ্জাদান 
পুরুষ নামীয় কাপুরুষে যত জননী-সেবার লইয়াছে ব্রত, 
আয়োজন তাঁর চলে কত মত, খদ্দর পরিধান, 


ব্দরণভূমে ৭৬ 


ড্রিল করে তার! বিউগল্‌ সাথে, ঘরে ও বাহিরে 

মাজে ও প্রভাতে, 
তালি বাজে ন| কো শুধু একহাতে তাই এ একতান। 
শুধু শুনি মিঠা ইংরাজী বুলি, চরণে কেবল লাগে ন! ক' ধূলি 
এদিকে সেদিকে ধায় দিক তুলি চটুল নয়নবাণ, 
ফিরিছে তাহার! বিচিত্র-বেশী, দেশ-সেবকের চোখে 

লাগে নেশী, 
ভাবে মনে “দিন না রহেগা এসা' সাড়। দেয় মা”র প্রাণ। 
নারীর মহিমা গান। 


এসেছে এলাহী রাতি 
দিকে দিকে তাই উঠে কোলাহল গাছে গাছে জলে বাতি ! 
এতদিনে হল রাজ্য-বিজয় পুরুবাসী তাই আনন্দময়, 
কে রাখে হিসাব লাভ ক্ষতিক্ষয়, বেড়েছে বুকের ছাতি। 
বাহিরে পাহারা-ওয়াল| নীরবে, ভাবে আজ বুঝি 

নিদ্রা না হবে, 

ওদিকে সমানে খৃষ্টোসবে মাতিছে গোরার জাতি । 
সিংহ-চর্মে শোভিত রাসভ দিকে দিকে তাই উঠে জয়রব) 
ভেকদল আজ করে কলরব হাতীরে মানে না হাতী। 
বাতি নিবে যায় তবু বারে বারে, কাপে বীরদল শীতের প্রহ্থারে 
স্নান হয় তত যত রাত বাড়ে স্বাধীনতা-দীপ-ভাতি ! 

এমেছে এলাহী রাতি। 


অভিনয় 


শুধু হাসে মহাকাল, 
জেলের কয়েদী করিছে বিবাহ মুকুট-শোভিত ভাল ! 
ফৌঁটা চন্দন কাটিয়া ললাটে, ভিখারী সহস! বসে রাজপাটে, 
যেতেছে ভুলিয়া নিমিষের ঠাঠে চিরদিবসের হাল। 
সন্ধ্যা আবার ঘনাইছে ওই এ যে শৃঙ্খল, রাজপাট কই? 
মিছা কোলাহল, মিছা! হৈচৈ, কঠিন লৌহজাল-_ 
ঘর্ঘর রবে ছুটে জয়রথ বিদ্ববিহীন পড়ে আছে পথ 
তুমি আমি সবে কঙ্করবৎ বুকের রক্তে লাল 
করিব ওদের পথ চিরদিন--ধুলি কর্দিমে হইব বিলীন, 
জোগাব আহার ক্ষীণ কিবা পীন মোর! ভীরু মেষপাল ! 
শুধু হাসে মহাকাল ! 


কেন এই অভিনয়? 

শোনিত-আাহবে হারাইলে যাহ! বাক্যে করিবে জয় ! 
ভাঁবিছ বিরাট আয়োজন করি, হোটেলে তাহারা 

কীপে থরথরি 
আত্মঘাতীর কলসী ও দড়ি, এ যে আর কিছু নয়! 
চল্লিশ ক্রমে হইবে হাজার, এক যাবে পুনঃ আরেক রাজার 
রাঁজ-কারাগারে তোমার সাজার তিল নাহি হবে ক্ষয়। 
লাঠি খেয়ে কত মরিবে কেশরী, বর্ষ অন্তে সমারোহ করি 
স্বদেশী সাজিয়! তিন দিন ধরি কারে দেখাইবে ভয় ! 
38657081-খান। খুলিয়। প্রভাতে তরঙ্গ তুলে চা”র পেয়ালাতে 


বজরণভূমে ূ ৭৮ 


সকলি তোমার লুটিবে দুহাতে, রজনীর অপচয় । 
কেন এই অভিনয় ! 


শীর্ণ ভারতমাতা 
উঠিছে শিহরি ভক্তেরা যত গাহিছে মুক্তিগাথা। 
চোঁখে অবিরাম ঝরে বারিধার, পারে না বহিতে 

বুঝি দেহভার 

খসে খসে ওই পড়ে বার বার মলিন ছিন্ন কাথা । 
আকাশকুন্থম করিতে রচন রামধ্যামে করে বাক বরিষণ, 
থেকে থেকে নড়ে ওঠে ঘনেঘন ক্যাপ-ম্ুশোভিত মাথা ; 
জননী নীরবে বসি কারাগারে শীর্ণ হস্ত ললাটে প্রহারে, 
শরীর বিকল, তবুও তাহারে পিষিতে হইবে জাতা ! 
দেশের অর্থে আপনার নাম করিছে জাহির শুধু রামশ্যাম 
কংগ্রেস ক্রমে হতেছে সুঠাম বুকের রক্তে গাথা । 

শীর্ণা ভারতমাতা ! 


কাহিনী 


ভলান্টিয়ার কহে, “স্তর, মোরা বহুত, বিনয়ে 
কহিলাম মহাত্বারে, আসিতে এ কংগ্রেস-আলয়ে ; 
না লয়ে আশ্রয় হেথা, গিয়াছেন খাদি-প্রতিষ্ঠানে ; 
না জানি সে কোন্‌ শক্র কি-ফে মন্ত্র দিল তাঁর কানে 
কংগ্রেস করেন ত্যাগ । সেথা যত ছোটলোক মিলে, 
আ-হাটু কাপড় পরি” গায়ে দিয়ে উত্তরীয় টিলে 
তার সাথে করিছে জল্পনা । সেখানে জমিছে ভিড়, 
দলে দলে জনগণ চলিয়াছে উন্মত্ত অধীর 
ভেটিতে তাহারে শুধু। কংগ্রেস-মণ্প হ'ল খালি, 
শত্রপক্ষ পথে-ঘাটে খুসীমত ছড়াইছে কালী 
আপনার পুণ্য নামে। অবিলম্বে কর প্রতিকার, 
নতৃবা অচিরে বন্ধ হয়ে যাবে কংগ্রেদ-ছ়ার 
উঠিবে না চাদ” 

গরজি উঠিল রোষে দেনাপতি। 
উন্মোচিয়া অসি ক্ষুরধার, চলিলেন দ্রুতগতি 
ধ্যানমৌন মহাত্মা-সকাশে। স্যালুট, করিয়া তারে, 
শুধালেন সেনাপতি, “স্তর, পুজা-বেদী জননীর 
একমাত্র কংগ্রেস-আসর। সেখানে না করি ভিড় 
কি হেতু এনেছ হেথা ? জননীরে বাস নাকি ভালো ?. 


বঙগরণভূমে ৮৫ 


হইয়াছি দেশদ্রোহী? 

মহাত্বার মুখ হ'ল কালো, 
কন মৃদ্ত্বরে, “জননী কোথায় বম ?” 

“কেন তিনি__ 

ওই হোথা দেশবন্ধুগুরে ! 

“ম। আমার ভিখাঁরিণী-- ৮ 
মহাত্মা কহেন ধীরে ছল ছল গান ছুটি চোখে, 
“নন্বন-নিন্দিত, অন্ধ মদোন্বত্ত ও এশখবর্যলোকে 
কোথায় তাহার স্থান? জননীর বেদী ও তো নহে !” 
“কেন নয় ! এত যত গড়া বেদী 1৮ সেনাপতি কহে_ 
“এত অর্থ-ব্যয়ে হইয়াছে স্ুনির্টিত, পরিশ্রম 
এত দিবসের হইল বিফল ? মঞ্চ মনোরম, 
সুসজ্জিত স্ত্রী-পুরুষ সেবকের দল-_মিথ্যা তবে ?” 
“মিথ্যা নয়। স্ববিগ্রহ স্থাপিয়াছ। আপন গৌরবে 
রচিয়াছ আপনার বেদী, নহে দীন1! জননীর । 
মাতা হোঁথা ধূলিতলে বিলুষ্টিত, অঙ্গে জীর্ণ চীর-_ 
অভাগা সন্তান তার দারিদ্র্যের ক্রুর নিষ্পেষণে 
মরিতেছে পলে পলে। কেমনে ও রাজসিংহাসনে 
বমসিবেন মাতা! কীদিছে সন্তান তার, অন্নহীন 
বস্ত্রহীন, পথের কুক্কুরসম-_ভীষণ ছুর্দিন ! 
তোমরা মিলেছ সবে জননী-পুজার পুণ্যনামে, 
বিচিত্র আলোকমাল! সাঁজাইয়! দেশবন্ধুধামে 


"৯ 


কাহিনী 

দরিদ্রের অর্থ লয়ে খেলিছ পুতুল-খেল| ! হায়-- 
মদগর্ধের অন্ধ আখি, দেখিছ না জননী কোথায় ! 
সেজেছ বিচিত্র বেশে ; প্যান্ট-কোটে মুশোভিলে দেহ 
বহু মুদ্রা ব্যয় করি; একবার ভেবেছ কি কেহ, 
এ এশ্বর্য.আড়ম্বরে কার মনে জাগাবে বিম্ময় ! 
হামিছে নিখিল ধরা, জননীর চোখে অশ্রু বয়, 
আড়ম্বরে যোগ নাই তার। তিনি মিলেছেন আসি 
যেথায় সন্তান তার বন্ত্রহীন জীর্ণ উপবাসী 
হেথা এই পথধুলি 'পরে । 

সেনাপতি কহে রোষে 
তুমি ভণ্, মিথ্যাচারী !, ঝলকি উঠিল অসি কোষে, 
দূর হয়ে যাও দূরাচার । 

মহাত্মা! হাসিয়। ধীরে, 
কহিলেন, “সেই ভালো, যেথা জননীর অপমান, 
দীন সন্তানের সেথা কেমনে হইবে বল স্থান ॥ 


পেস 


নয়া কুরুক্ষেত্র 


কুরুক্ষেত্র-রণে, 

কৌরব সাথে কৃষ্ণ সহায়ে যুঝেছিল পাচজনে। 
যুঝিয়া করিল জয় 

কাশীদাসী সব শ্রীমহাভারতে আছে লেখা সমুদয় । 
সে ছিল দ্বাপর যুগ; 

শুনেছি তখন পাওয়া নাহি যেত ঝোলাগুড় সোনামুগ | 
তারপর কলিকালে-_ 

সেই পাঁচজন লইল জনম ভিন্ন পাঁচটি ডালে। 
কৃষ্ণ ভবানীপুরে 

জনম লইয়া, পার্চজন্ বাজাল নৃতন স্ুরে-_ 
শুনিয়া শঙ্খ-ধ্বনি, 

পাঁচ ডাল হ'তে কৃষ্ণের কাঁছে ছুটিল পঞ্চজনই। 
পূর্বজনমস্মৃতি 

উলি উঠিল গপাঁচজনাকার গভীর প্রাণের গ্রীতি। 
কহিল, 'লড়িতে হবে, 

খুঁজে ফিরে দেখ, জন্ম নিয়েছে কোথা সেই কৌরবে ! 
পাওয়া গেল সন্ধান-_ 

প্রতাপে তাদের আকাশে দেবতা ভয়েতে কম্পমান। 


নয়৷ কুরুক্ষেত্র 
যুদ্ধে তো৷ জেতা ভার ! 
কৃষ্ণ কহেন, 'পাচজনে মিলে কাগজ করহ বার-_ 
.. চোখা চোখা লেখ গালি, 
ঘবাপর-রঙ্গ দেখাও বঙ্গে অঙ্গে মাখিয়া কালি ।। 
আমি চালাইব রথ-- 
চাকায় তোমরা তেল দিও খালি, দিয়ো না৷ ক' অভিমত । 
কৃষ্ণ গেলেন মরে, 
নিরুপায় হয়ে পাচজনে এক শিখণ্ী আনে ধরে, 
তারে বসাইয়া আগে, 
পাঁচজনে করে বিষম যুদ্ধ রহি পশ্চাদূভাগে। 
উঠে “জয় জয়” রব 
দেবতারা কহে, 'নৃতন যুদ্ধ, নিতান্ত অভিনব । 


সৃচ্যগ্রভূমি লাগি” 

সেই পাঁচজন দ্বাপরে যেমন হয়েছিল পাঁপভাগী__ 
সমগ্র দেশ তরে__ 

তারাই আবার পাচজনে মিলে বিষম কাণ্ড করে। 
বিংশ শতাব্দীর 

নয়া-পাণ্ব যুদ্ধ দেখিয়া সবার চক্ষু থির! 

'ধৃতরাষ্ট্রের বেটা! 
ইংরেজ-রূপে রাজ্য করিছে বল তা সহিবে কেটা ? 


বঙ্গরণভূমে 

সুরু করিয়াছি রণ, 

কৃষ্ণ মব্েছে ক্ষতি নাই, মোরা আছি তো পঞ্চজন ! 
শিখণ্ডী আছে আর, 

মহাবীর সে যে জেলে যেতে রাজি প্রয়োজন যত বার। 
আর আছে তরুণের 

কোথা লাগে সেই '“নারায়ণী” সেনা, এর! সৈন্যের সেরা 
মৃত্যুরে নাহি রে, 

চারটি পয়সা খরচ করিয়া প্রভাতে কাগজ পড়ে । 
ভোট-যুদ্ধের কালে 

এর! বাহিরায় ধর্মের টীকা পরি' প্রশস্ত ভালে। 
অতএব অতএব-_- 

ইহাদের পিঠ চাপড়াও আর ভ'রে ফেল নিজ জেব। 
এরা না হইলে মাটি, 

অর্থার্জনে অনর্থ হবে, স্বাধীন হবে না মাটি । 
এ নহে দ্বাপর যুগ, 

এখন মিলিছে যত্রতত্র ঝোলাগুড় সোনামুগ | 
আছিল ধন যাহা! 

তখন, তাহাই আজ বুঝে দেখ অধন্দম বটে ডাহা! ! 
দেখহ বিচার করি, 

দ্বাপরে কেমন ছিলাম, অগ্য কোন্‌ চরিত্র ধরি । 

_ উঠে 'জয় জয়” রব-_ 
দেবতার! কহে সশঙ্ক চিতে, 'অভিনব অভিনব 1” 


নয়৷ কুরুক্ষেত্র 
বিচার করিল সবে, 

ধর্মপুত্র কখনো কোথাও পড়ে নাই কারো 'লভে।। 
ছিল না ব্রহ্মচারী__ 

কলির ইনি তা” বটেন, সাক্ষ্য দিতেছে তাহার বাঁড়ী। 
য়িছুদী ধর্মে বলে, 

ধপ করে সাফ মরে যাওয়া! ভাল, মরিও ন1 পলে পলে! 
পবন-তনয় ভীম-- 

ব্যারিষ্টারী কি করেছিল কভু, স্বদেশী ঘোড়ার ডিম 
তা” দিয়ে ফুটাল কবে? 

স্বদেশী ধান্-বৃক্ম রোপেনি আহিলি বিলাতী টবে । 
অজ্জরন মহাবীর 

প্রণয়িনী তার কট! ছিল? রাজা ছিল কি জুয়াচুরীর? 
আমান নকুল, ছাই 

প্রেম-ডাকাতির আসামী হইয়া যশ লাভ করে নাই। 
কুঁড়ে ছিল সহদেব? 

দ্বাপরে কলিতে তফাং প্রচুর বুঝিতেছি অতএব । 
চরম কথাটি শোন-__ 

মৃত কৃষ্ণের ঠাই নিয়েছিল ভীমের ভ্রাতা কি কোনো? 
বেবাক নূতন যুগ, 

পয়স! দিলেই পাওয়া যায় আজ ঝোলাগুড় সোনামুগ। 
সবে বিস্ময় মানে-_ 

বঙ্গাঙ্গন ভরিয়া উঠিল পাঁচের বিজয় গানে 


ব্গরণভূমে | 

ছয়”কে ঘিরিয় পাঁচ, 

শিখণ্ী পিছে ক'রে দিলে সুরু নূতন স্বদেশী নাচ। 
তরুণের! তাই দেখে, | 

পথের মাঝারে নাচিতে লাগিল গায়ে ধূলা-বাঁলি মেখে" 
কৌরব কীপে ভয়ে 

দ্বাপরের লীলা স্থুরু বুৰি হয় বঙ্গ-রঙ্গালয়ে ! 
উঠে 'জয় জয়' রব, 

তন্্রামগ্ন দেবতার! হাকে, 'অভিনব, অভিনব।? 


'এ মৃত্যু ছেদিতে হবে 


যে কাজ করেছি সুরু, এই ঘোর দারুণ দুর্দিনে, 
রন্ধ হীন অন্ধকার পথে জালায়ে শঙ্কিত দীপ 
যাত্রা করিয়াছি কয়জনা। অনুভবে পথ চিনে 
ফিরিতেছি জীবনের খোঁজে, প্রাণের বস্তাগ্নি টাপ 
অনুক্ষণ জ্বলিছে ললাটে হোমাগ্রি-শিখার মত। 
চারিদিকে মৃতদেহ, কৃমিকীট করে কিলবিল। 
শবাসনে করিতে সাধনা, ধরি কাপালিক ব্রত । 
চৌদ্দিকে কঙ্কাল-শব, স্তব্ধ মৌন ভয়ার্ত নিখিল, 
প্রতীক্ষা করিয়া আছি প্রাণ কবে পাবে সাড়া ধীরে, 
জীবনের রক্তরাগ বন্িবৎ উদয়-অচলে 

চকিতে উঠিবে জাগি আধার তিমির-বক্ষ চিরে। 


হেরিতেছি রহি” রহি” শবলেহী চিতার অনলে 
শিবা-সারমেয়দল, দেয় মিথ্য। প্রাণের আভাস 
চীৎকারে ও কৌলাহলে, তারা করে মৃত্যুর সাধনা-_ 
গলিত শবের লাগি" প্রতীক্ষিয়া আছে বারোমাস, 
কাড়াকাড়ি মহোল্লাসে ! মনে হয় প্রাণ-আরাধন! 
তারাও করেছে সুরু, ভ্রান্তি জাগে শঙ্কিতের মনে ; 


বঙ্গরণভূমে ৮৮ 


কমিকীটে প্রাণ ভাবি নমস্কার করে নিবেদন; 
হাসে মহাকাল উদ্ধে অন্ধকার কটাক্ষ-ঈক্ষণে, 
জীবন শিহরি উঠে, অট্রহাসি হাসিছে মরণ । 


ওদেরে করি না ভয়, কৃমিকীট-শিবা-সারমেয় 
পদতলে দেই স্থান, মোরা ফিরি তাদের সন্ধানে 
ভয়ার্ত কুষ্টিত যারা, জরাগ্রস্ত, আরো ্ৃণ্য হেয়, 
মিথ্যা জানি মত্ত যারা প্রতিদিন, কমিজয়-গানে, 
পৃজে মৃত্যু জীবন-বাখানি' ; গৃতিগন্ধ অন্ধকারে 
পড়িয়া কহিছে ডাকি, জীবনের পেয়েছি আভাস--, 
পঙ্কে বসি' মুগ্ধ রহে কল্পিত পদ্মের গন্ধভারে-_ 

এরা আরো ভয়ঙ্কর, মৃত্যু ও মিথ্যার এরা দাস! 


ছুঃখ হয়, একদিন মরণে করিয়া অতিক্রম 

উত্তরিল যেই জন মৃত্যুর অতীত প্রাণলোকে, 
দিশাহারা সেও আজি, তারো চোখে লেগেছে বিভ্রুম। 
পচা শবে প্রীতি তার বিপরীত চিতার আলোকে! 


আরো যার একদিন সুুবিপুল প্রাণের স্পন্দনে 
জাগিয়! কীপিয়াছিল উদ্ধশিখা! প্রদীপের মত, 
তারাও আবদ্ধ হায়, ক্লেদ-পন্ক-শবের বন্ধানে 
বিস্বৃতির তমসায় কৃমিকাঁট জয় গান-রত। 


৮৯ 


এ স্বৃত্যু ছেদিতে হবে 
“এ স্বত্যু ছেদিতে হবে'__ আমরা ছিড়িব মায়াজাল, 
আপনা-বিস্বৃত যারা প্রাণ পাবে তীত্র কযাঘাতে। 


প্রাণের প্রতিষ্ঠা করি, বিদারিয়া মৃত্যুর আড়াল, 
থাক্‌ শিবা-সারমেয়.-কৃমিকীট, ক্ষতি নাই তাতে! 


বানা 


অয়ি নারী, তব কি রীত এ, 
ধাক্গড নিয়ে রঙ্গ করিছ মোর! মরি মহামারীভে। 
অভাব তাদের করিছ স্ষ্টি আনিয়া ভাবের বন্যা। 
পুজিছ মস্কে! লেনিনোগ্রাদে দীন বাঙলার কন্যা । 
অয়ি নারী, তোমা বন্দি 
ইঙ্গিতে তব ধাঙ্গড় সাথে কর্তার হোক্‌ সন্ধি। (কন) 


আমর! কাঙালী অধম বাঙালী বুঝি না ক" গণপন্থী, 
আছি কোনোমতে বাচিয়া জগতে সামালি ছিন্ন কন্থা। 
মোরা! গৃহস্থ মধ্যবিত্ত কেরাণী অধম দ্বৃণ্য, 

আছয়ে ভড়ং ভদ্রের ঢঙ নাই কিছু তাহা! ভিন্ন। 

আয় সামান্ত, ছু বেলা অন্ন জোটাতেই হয় কষ্ট) 

জুতা ও বন্ত্র“-হই নিরন্তর তাহা যে অতীব পষ্ট। 

পাওন! উপরি আছে ঘড়ি ঘড়ি সাহেবের মুখখিস্তি, 
আমাদের চেয়ে সুখে পরে খেয়ে রয়েছে ধাঙ্গড় ভিস্তি। 
তাহাদের ল'য়ে এ দ্রিগবিজয়ে বল বল দেবি ফল কি? 
যার! চিরকাল হতেছে নাকাল পায় না কোথাও কল্কি-__ 
তাদের চেতায়ে, হইলে নেতা! হে লভিবে স্বর্গ নিত্য, 
পিষিছে সকলে মুষলোদুখলে কেরাণী মধ্যবিত্ত । 


বননা 


তাহাদের গতি না করিলে সতী, ঘট ঘট ফীকা ধর্ম্ম-- 
গরীব কেরাণী মরে মহারাণী, ধাঙ্গড় ছাড়িলে কর্ম । 

ধনী কর্তার সাফ ঘর দ্বার দেখায়ে অষ্টরস্তা, 

পড়িলে বিপাকে বিনা হাকডাকে হেথা হ'তে দেবে লম্বা । 
মরিতে আমর কেরাণী দ্ামড়। বাঁচাও তোমার গ্রীতিতে। 
তোমার সালিশে ঘুচুক নালিশ-এ আবার পূর্ব্ব ছিরিতে 
হাঁসুক নগরী, বাঁধিয়। পাগড়ী ধাঙ্গড় লাগুক কর্মে-_ 
নহিলে মা, কির! দিব কেরাণীর! পতিত হইবে ধর্ম্ে। 


বিপরীত 
পাকা গুটি সব গিয়াছে কাচিয়া 
খেলা হ'ল ফের সুরু ৷ 
দাঁড়ি যে গজায় গণ্ড টাছিয়! 
“দেড়ে'র সে হ'ল গুরু । 
তরুণ নামের আহ কি বাহার, 
ননী হ'ল গ'লে, পাথুরে পাহাড়, 
লোম আর পাখ। খসেছে যাহার 
মন তার উড়, উড়,; 
কিশোরের প্রেমে অতি-বুদ্ধার 
হিয়। কাপে দুরু দুরু । 


দোতলার লোভে ভিলে তিলে তাল 
বেতাল। হইল যার-_ 
বাহাত্তরে সে কয়, “খোলা-চাল, 
মরি কি চমৎকার |, 
টাকার গন্ধে যে বিকালে নিজে, 
মাটির গন্ধে সে যে ভিজে ভিজে, 
দীক্ষ। লইয়া পুনঃ দেব-দ্বিজে 


১৩ 


বিপরীত 


ভক্তি করিল সার, 
অহেতুকী প্রেম, আজো শুনিনি যে 
ও পাল পূজারী তার। 


যত তরুণের হয়েছে পা 
বুদ্ধ আফিম-খোর, 
মড়ার হস্তে ঝড়ের ঝাণ্ডা__ 
সন্ধ্যার হাতে ভোর! 
আবগারী গায় যৌবন-গান, 
ভ'"টার টানেতে নামিছে উজান, 
কুমোরের চাকে পেল আজ স্থান 
যে মাটি খেয়েছে পোড়; 
শিরদাড়। যাঁর ভেডে খান খান-- 
সে খাটি নও-কিশোর। 


ঝুনো-নেয়াপাতি নয়া-তারুণ্য, 
অপরূপ মাতামাতি । 
ভরাট হতেছে বেবাঁক শুন্য, 
সাঁদা, কালো! রাতারাতি। 
যত বুড়া, ঝুটা তরুণের স্থুরে 
সাঁধিয়া ফিরিছে কিশোরী বধূরে,-- 
করিছে রটনা নিকটে ও দূরে-_ 


৯ 
তাহারা নাতির নাতি, 
মব তেলটুকু যার গেছে পুড়ে_ 
সে চায় জালাতে বাতি। 


ধন্য এদেশ অতিপুরাতন, 
সবই হেথা বিপরীত, 
আকাশ দেখিছে মাটির ব্বপন, 
উপুড় কহিছে চিৎ! 
পাউডার শুধু উঠে উঠে আসে, 
মৃত্যু দেয় যে উকি নিঃশ্বাসে, 
পরচুলা খসে দমকা বাতাসে, 
নেশা কাটে, ধরে শীত। 
যত পড়ে ধর! হাপে আর কাশে, 
তত ক'সে গায় গীত! 


যুগান্তর 


আকাশ জুড়িয়। বাজিছে কাসর, 
থম থম করে বন্থন্ধরা, 
একা! শঙ্কর জাগিছে বাঁসর, 
মহাঁকালী হ'বে স্বয়ন্বর! ! 
মৃত শবদেহে রক্ত নাহিক, শোণিত নাই-_ 
রুধির-পিপান্ত্ব রসন! শ্যামার লেলিহ তাই ; 
জ্বলে দাউ দাউ চিতা, শবদেহ পড়িয়া ছাই-_ 
ঘোর অমানিশি ভয়ঙ্কর ; 
একেলা মহেশ জাগিছে বাসর, 
মহাকালী হবে স্বয়ন্বর! 
সা 
নাগ-অজ্জুন রসায়ন ছাড়ি 
রসিয়া উঠিল কাব্যরসে__ 
ঢ1000-রিলিফের খলিফা বেচারী 
ময়লা! শেলেটে ছন্দ কসে! 
সকল হাঁড়িতে কাঠি দেওয়া হ'ল, একটি বাকী-_ 
খদ্ধর গেল, চরকাও গেল, আজে! একাকী ! 
ওমর খায়েমে ভজিল তবও এলো না সাকী-_ 


বঙগরণভূমে ৯৬ 

আধার নিশীথে তারা যে খসে! 
সব-রিলিফের খলিফ! বেচারী 

ময়ল! শেলেটে ছন্দ কসে। 

নঁ 

ননীর পুতুল হঠাৎ হাকিল, 

'আমিই করিব লড়াই ফতে", 
জোরে কথা বলা বারণ যে ছিল, 

ব্যথা চেগে ওঠে পুরানো ক্ষতে | 
মায়ের! কাদিল ববিহীনা গাভীরা যেন 
মেয়েরা সাধিল, এত লোক আছে তুমিই কেন-- 
মাথা নাড়ি কয়, “ঘরে থাকা নয়, লড়িব হেন-_- 

গাহিব মজল-গজল গতে | 
জোরে কথ! বল! বারণ আছিল-_ 

ব্যথা চেগে ওঠে পুরানো ক্ষতে। 

নং 

জন্মদিবর্সে ধোপার গাধায় 

কে দিল মোনার দোয়াত-দানি, 
কে জানি ফেলিল পাইয়ের গাদায় 

নামধামহীন ঘসা দোয়ানি | 
ঘম! তবু তার জৌলুষ ফোটে নাকের ডগে, 
শিরায় শিরায় কীপন লাগিল, রগে ও রগে-- 
স্ভ। হ'য়ে গেল সমারোহ করি কাগে ও বগে- 


যুগাস্তর 
কত বক্তৃতা-রস-টোয়াঁনি! 
ধন্য হইল পাইয়ের গাদায় 
নামধামহীন ঘস। দোয়ানী। 
মী 
আকাশ জুড়িয়া বাজিছে কাসর 
থম থম করে বসুন্ধরা, 
একা শঙ্কর জাগিছে বাসর-_ 
মহাকালী হ'বে স্বয়স্বর। ; 
মুত শবদেহে রক্ত নাহিক, শোণিত নাই-_ 
রুধির-পিপান্ু রসনা শ্টামীর লেলিহ তাই ; 
জ্বলে দাউ দাউ চিতা, শবদেই পুড়িয়া ছাই, 
ঘোর অমানিশি ভয়ঙ্করা-_ 
একলা মহেশ জাগিছে বাসর 
মহাঁকাঁলী হবে হয়ন্থর। ! 


ধ্জা 


উড্ভিল ধবজা_ 
একদা প্রভাতে ঘুম ভেঙে উঠে 
দেখিল ভজী-- 
পথে পথে ওঠে জোর কলরব, 
ছাতে ছাতে হয় ছাত্রোংসব | 
বাশের ডগায় ধ্বজা শোভ। পায় 
বাহা রে মজী !_- 
লোহিত সবুজ.সাঁদা তিন রঙে 
র্ডীন ধ্বজ|। 


রগড়ি আীখি-_ 
দেখিল, তবুও দেখা যায় দেখে-- 

খেঁদীরে ডাকি__ 
শুধাইল ভজা, “ব্যাপার কি আজ-- 
আসিবে এখানে কোন্‌ মহারাজ? 
লাহাঁদের ইয়ে, তারি আজ বিয়ে £ 

স্বরেতে নাকী-_ 
খেঁদী কয়, 'আজ স্বাধীন দিবস" 

তা জান না কি?” 


ধ্ব্জ। 
চমকি উঠি 
থতমত ভজা সদ্রর বাহিরে 
আসিল ছুটি! 
দেখে পথে লোক খুশী ভরে চলে, 
কেউ একা একা, কেউ দলে দলে__ 
দেশী গোরাদল দিতেছে টহল-_ 
নাহিক ত্রুটি, 
মোড়ে মোড়ে দেখে করে জটল্লা 
বাবুর! জুটি ! 


লাল পাগড়ী 
তেমনি দাড়ায় চৌমাথা "পরে 
“বেটন" ধরি। 


যদি বা স্বাধীন, এরা কেন তবে ? 

কালো মেঘ যেন নির্মল নতে ! 

তজ| ভেবে সারা! করিতে কিনারা» 
ট্রামেতে চড়ি, 

গড়ের মাঠেতে, চলিল ত্বরিতে 
শ্রীভজহরি ৷ 


ট্রামের ভাড়। 
দিতেছে সকলে, সেই পুরাতন, 
ছাপ, ষে মারা-- 


বরণভূমে 
স্বাধীন ভারত-মুদ্রা কি কোনো 
তৈরী হইয়া ওঠেনি এখনে।? 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে ভজা রয় চেয়ে 
বাক্যহারা, 
বিলাতী মুদ্রা সেও দিল শেষে 
খাইয়া তাঁড়।। 


পথের ধারে 
লাল সার্জেণ্ট তেমনি হাঁসিছে 
অহঙ্কারেস” 
সাহেবের যত হাসি হাসি মুখ 
দেশী ধ্বজা দেখে করে কৌতুক-_ 
লাটের প্রাসাদে উড়িছে অবাঁধে 
তেমনি হারে 
“ুনিয়ান জ্যাক'স্বদেশী ধ্বজারে 
ভেংচি মারে! 


ব্যথিত বুকে- 
গঙ্গার ধারে চলে ভজহরি 

মনের দুখে! 
স্বদেশী পণ্য লয়ে ভারী ভারী 
শোভিছে বিদেশী জাহাজের পারি-_ 


'ঘুনিয়ান? আকা উড়িছে পতাকা 
আকাশে সুখে 

বিষাদের কালো ছায়া যে ঘনায় 
ভজার মুখে। 


হায় রে গাধা, 
সবুজ কোথায়, কোথায় লোহিত 
কোথায় সাদা! 
দেশের বুদ্ধি এখনো সবুজ-_ 
বাড়িয়াছে তবু রয়েছে অবুঝ _ 
এই এত কাল লাখি খেয়ে লাল 
পৃষ্ঠ, দাদা 
দেশের ভাগ্যে জমার অঙ্ক 
ক্রমেই সাদা! 


ফিরিয়া ঘরে-_ 
ঘরে খিল দিয়ে একা ভজহরি 

কীদিয়া মরে 
খেঁদীর তখন দীপালিতে মন-_ 
সারা দিন ধ'রে করে আয়োজন ; 
ভজা। ভাবে, হায়, কিসের নেশায় 

কি এরা করে 


বজরণভূমে 
উৎসব-রত ছেলেরা, জননী 
মরিছে ঘরে ! 


হায় স্বাধীন ! 
বাহিরে আসিয়া ফেলিল পতাকা 

অর্থহীন! 
খেঁদীরে কহিল, “মা! মরিছে ওরে, 
কি ফল আজিকে উৎসব করে 
আজ আলো! নয়--সবই কালোময় 

দুঃখ-দিন ! 
আধার পদ্ঞাকা তোল গৃহচূড়ে 

হা পরাধীন 1, 


ডাকিয়া মাকে 
“কি হ'ল দাদার দেখে যাও” খেঁদী 
উচ্চে হাঁকে, 
তজা চেয়ে থাকে শুন্ গগনে 
জল ভরে তার ছুটি আখি-কোণে, 
মার্চ ক'রে চলে খন্দরী দলে, 
পথের বাকে! 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ চোখে ভজা সেই দিকে 
চাহিয়। থাকে ! 


“তুমি যে তিমিরে তুমি সে তিমিরে। 


৯ 


অন্ধ ঘরেতে বন্ধ ছিলাম, 

দামামা উঠিল বাজি?। 
পথ বেয়ে লোক দলে দলে চলে, 
দধি-গোঁবরের টীক! ভালে জলে; 
হাম্বায় আর নর-কোলাহলে 

চঞ্চল পথ আজি। 
স্বরাজ এসেছে, এসেছে স্বরাজ? 
চীৎকারে সব কণ্ঠ দরাজ ;_ 
স্বদেশে গলায় ভীত ইংরাজ 

নিয়ে বুলি ইংরাজী'। 
অন্ধ 'ঘরেতে চমকিনু, যবে 

দামামা উঠিল বাজি,। 


. 


বাতায়ন-পথে দেখিয়া দকলি 
বাহিরে দাড়ান আসি? ; 


হাতে হাতে উড়ে স্বরাজ-পতাকা, 
টর্ক! একটি খদ্বরে আকা, 
মাথাগুল! সব দেখে টুপি-ঢাকা 
কেন জানি পেল হাসি। 
উল্লাসে চলে রাজপথ বাহি) 
স্বরাজ-নেতার জয়গান গাহি, 
বলে সবে, “আর নাহি ভয় নাহি 
দেশে নহি পরবাসী, 
স্বাধীন আমরা স্বদেশে মোদের-_ 
কহে সবে উল্লাসি? ॥ 


৩ 


বহুকাল ঘরে বন্ধ ছিলাম 
লজ্জায় মুখ ঢাঁকি? । 
জননীর জয়-যাত্রায় সবে 
দলে দলে এস মাত উৎসবে 
যার যা শক্তি তাই দিতে হবে» 
বাহিরে কহিল ডাকি? । 
রিক্ত হস্তে আসিনু বাহিরে, 
নিঃস্বের আজ কিছু ত নাহি রে, 
আপনারে আজ বিলাতে চাহি রে, 
কিছু রাখিব না বাকী-_ 


১০৫ 


তুমি যে তিমিরে 


জানি নাই কিছু, অন্ধকারেতে 
আপনারে ছিন্ু ঢাকি?। 


& 


জনতার সাথে পাশে পাশে চলি 

উড়াইয়! পথ-্ধূলি 
দেখিলাম সেই পথ পুরাতন, 
প্রাচীন ছন্দে নব-আয়োজন, 
পথ-ভিখারীর সেই ক্রন্দন, 

পুরানো ভিক্ষা-ঝুলি । 
সেই কাটাকাটি, সেই হানাহানি, 
পায়ে দলাদলি; নেতাদের বাণী 
আওড়ায় আর করে কাণাকাণি 

পরের কুৎসা-বুলি; 


 চলিলাম তবু 'জননীর জয়” 


উচ্চ কণ্ঠে তুলি”? 


€ 
মোড়ে মোড়ে দেখি আন পথ বাহি» 
দলে দলে লোক চলে । 
কেহ কারে নাহি দিতে চায় স্থান, 
এ-ওর কথায় নাহি দেয় কান, 


বঙ্গরণভূমে 


১০৬ 


ভিন্ন নেতার নাম জয় গান 
ভিন্ন কণে বলে। 
চৌমাথে এসে থমকিয়া থেমে 
কোন্‌ গথে যাই ভেবে উঠি ঘেমে, 
রাম যছ্ু মধু মজে কার প্রেমে, 
ভিড়ে পড়ি কোন্‌ দলে! 
চিন্ত। মিথ্যা ভাবিয়া নিজেরে 
ভাসালেম আ্োত-জলে। 


১ 


পশ্চাতে পড়ে সেই পুরাতন 
পরিচিত রুল-বাড়ি, 
সেই চেন] চেন! ভীম দরশন, 
কঠিন করের মধু পরশন, 
বিজাতি ভাষায় গালিবরষণ 
কোকিলকণ্ঠে তারি । 
দলেদলে লোক তেমনি পলায় 
তত্র স্বদেশী পৈতা৷ গলায় 
কেহ আধ-মরা চরণ-তলায় 
্রীতর্গা ডাক ছাড়ি! 
নবযাত্রায় লভিন্ু প্রাচীন 
পরিচিত রুল-বাড়ি। 


১০৭ তুমি যে তিমিরে 
৭ 


খদদর-বাস ধুলায় লুটায় 
জক্ষেপ নাহি তায়। 
সে জন-বন্যা। বছি' অবশেষে 
থেমে গেল এক প্রান্তরে এসে 
সভ1 করি সেখ! আজ বসিবে সে 
সবিপুল জনতায়। 
সকলের সাথে বদিলাম আমি 
স্কীত বুক শ্বতঃ কিছু গেল নানি 
ক্ষণপরে মেখ। এল সভান্বামী, 
জয়রবে সভ। ছায়। 
কাঁদায় সিক্ত হয় শ্বেতবাস 
আ্রক্ষেপ নাহি তায়। 


৮ 


বাক্য-চটুলা মহিলারা সব 

বমিয়াছে এক পাশে, 
লাল-টুপি যত মোস্নেম দল 
গান্ধীর জয়” করে কোলাহল, 
স্বরাজপন্থী হিন্দুসকল 

স্বরাজের জয় ভাষে। 


বঙ্গরণভুমে ১০৮ 


গাঁড়ি পথে চলে উড়াইয়া ধূলা, 
রাজভক্তের কানে গৌঁজ। তুলা, 
অদূরে দাড়ায়ে সার্জেটগুলা 
পুরাতন হাসি হাসে ! 
সভাপতি বসে সভা আলো করি৷ 
মহিলারা এক পাশে। 


৯ 


চর্কা এবং গোমাতার ছবি 
আকা ছিল পতাকায়। 
বক্তারা উঠি জয়নাদ তুলি' 
প্রাচীনকালের বাক্য মামুলি 
কহিল মিথ্যা কপচান' বুলি, 
আশা মোর দুরে যায়! 
সভাপতি উঠে করুণ নিখাদে 
দেশের লাগিয়া বাক্যেতে কীদে, 
ভক্তবৃন্দ উচ্চ নিনাদে 
তার জয়গান গায়। 
বক্তৃতা শুনে ধীরে ধীরে আশা! 
মনে হতে দুরে যায়। 


১০৪) 


তুমি যে তিমিরে 


১০ 


গজ 


সকলের সেই একই কথা যাহা 
শুনিয়াছি এতদিন । 
এই এই হ'লে এই এই হবে, 
বার বার শুধু এই বলে সবে, 
াদা! দাও দাঁও' শুধু এই রবে 
সভা হয়ে আসে ক্ষীণ। 
“শহর ছাড়িয়া গ্রামে চল ফিরে 


দুর করি দাও বধু-বিদেশীরে, 


বাক্য-মন্ত্রে আপনারে ঘিরে 
জগতেরে ভাব হীন, 

স্বরাজ আদিলে হইবে স্বরাজ' 
বল ইহা দিন দিন। 


রি * 

ফাকা বক্তৃত। শুনিয়া শুনি 
আমিলাম আমি চলে। 

মস্জিদ-পাশে হিন্দুরা যায় 

থুথু ফেলে যায় মন্দির-গায়, 


জাত কুল সব মেরে দিল হায়, 
মান মান আধ বলে, 


বঙ্গরণভূমে 


গোমাতাও দেখি পথের ধারেতে 
চামড়া-ছাড়ানো ঝোলানো তারেতে, 
সাদরে তাহারে ওজন দরেতে 
কেনে মোল্লেম দলে। 
হিন্দুর সাথে ইস্লাম-প্রেম 
দেখিয়ী আসিন্ু চলে। 


১১ 


উকীলেরা সবে কাছারীতে ধায় 
শাম্ল! মাথায় দিয়ে। 

সাহেবে সেলাম ঠুকিছে কেরাণী 

শ্বেত-পদতলে তৈলপ্রদ্ানি, 

আজিও নিজেরে ধন্য যে মানি 

| পা"র ধুলা শিরে নিয়ে। 

লেবেল আজিও সব ঠাই হেরি, 

চরণে বাজিছে লৌহের বেড়ি, 

শোনা যায় আজও ইংরেজ-ভেরী 
অন্বর বিদারিয়ে, 

উকীলেরা চলে মামলা করিতে 
শামল! মাথায় দিয়ে । 


তুমি যে তিমিরে 
১৩ 

গলার বহর আজিও কমে নি 

পূর্ধ্বের মত আছে। 
কথা-কাটাকাটি কাগজে কাগজে, 
টিকি উড়ে আজও মগজে মগজে, 
শ্বেত সাহেবের শ্যাম পদরজে 

গোপনে আজিও যাঁচে। 
যুবকেরা আজে তিধ্যকে চায়, 
পরের কুৎস! পথেঘাটে গায়, 
জটল! পাকায়ে আজে চা-খানায় 

হাঁপ ছেড়ে তারা বাঁচে। 
মেয়েলি যুবার নাকী-ক্রন্দন 

আজিও তেমনি আছে। 


”৪ 


দেশের পণ্য বিদেশীর ঝুলি 
| আজিও দ্রিতেছে ভরে,” 
কুটার-শিল্প স্বপন দেখিয়া 
আত্মগর্বে ক্ফীত হয় হিয়া, 
কারখান! উঠে এদিকে ফাপিয়। 
এই মৃত্তিকা 'পরে__ 


বঙ্গরণতূমে 


ধর্ম-গব্বে আজো! শিখ! নড়ে, 

অর্গল অটা আজো ঘরে ঘরে, 

ভায়ে ভায়ে আজে সে কৃঠার ধরে, 
রোগে আজও লোক মরে, 


সুমুখে আজিও সেলাম বাজায়ে 


পিছনে কুৎসা করে ! 


১৫ 


স্বরাজ এসেছে শুনিলাম বটে, 

আদিল তা কোন্খানে-- 
ভাবিতে ভাঁবিতে আসিলাম ফিরে 
হতাঁশ আশায় অবনত শিরে, 
নয়ন মেলিয়া যেদিকে চাহি রে 

পুরাতন ব্যথা আনে। 
ভুল দলে বুঝি ভিড়েছিনু, তাই 
সুখের স্বরাজ চোখে দেখি নাই, 
ঠিক পথ কোথা খুঁজিয়া যে পাই 

কে দিবে সে সন্ধানে 


নত শিরে তাই আসিলাম ফিরে 


শঙ্কিত প্রাণে প্রাণে। 


তুমি যে তিমিরে 
১৬ 


অন্ধ ঘরেতে আবার দুয়ার 
বন্ধ করিম আসি” 
বাহির তেমনি চলিয়াছে বুঝি 
এর ওর পিছে পথ খুঁজি খুঁজি, 
যতটুকু যার ছিল কাছে পুজি 
মিথ্যাবাক্যে নাশি?। 
মগ্ন হলেম অতীত স্বপনে 
অর্গল আঁটি সব বাতায়নে, 
নিদ্রা নামিল ক্লান্ত নয়নে 
তুলাল চিন্তারাশি, 
অন্ধ ঘরেতে বন্ধ আবার 
হইলাম ফিরে আসি' | 


ওরে 


এক 


শ্বশানে 


১ 


বদ্ধ দেহের শিরায় শিরায় 
কি ধ্বনি উঠিল বাজি রে; 
রক্ত আমার উতরোল হু'ল আজি রে। 
কে ঘুচাল আজ মনের আগল ? 
রক্ত আমার রক্তপাগল, 
মঙ্গল শিব নাচিয়। উঠিল 
ভীম ভৈরব সাজি রে! 
ওরে রক্ত আমার উতরোল হ'ল আজি রে! 


/ 


শ্বশীনেমশানে ফিরিতেছি আমি 
কর্ণে বিষাণ বাজিছে ; 

ভৈরবচর চারিদিকে এ কি সাজিছে ! 

সংসার দেখি প্রেতের আবাস, 

ধ্বকৃধ্বক্‌ জালা ভীমাট্হাস 

লক্‌ লক্‌ লক্‌ চিতার আগুন 


১১৫ 


আধার শ্মশানে রাজিছে। 
ভৈরবচর চারিদিকে এ কি সাজিছে ! 


৩ 


একি ছিন্নমুণ্ড গড়াগড়ি যায় 


এই 


রক্ত-মাংস নাহি রে, 
শৃগাল শকুনি ফিরিতেছে শব চাহি রে! 
হাড়ে হাড়ে কভু ঠোকাঠকি লাগে, 
বাতাসেতে হিহি রহি রহি জাগে, 
ছিন্নমস্তা আপন শোণিত 
স্ষিছে ভিতরে বাহিরে ! 
শৃগাল শকুনি ফিরিতেছে শব চাহি রে। 


৪ 


পিশাচ প্রেতের রঙ্গভূমিতে 

গভীর আধার মাঝে রে* 
রহি রহি কার ক্ষীণ ক্রন্দন বাজে রে] 
কোন্‌ সে. অভাগী হারায়েছে সব, 
সুখাবাসে শোনে প্রেত-কলরব ; 
বুক ফেটে কার ক্রন্দন জাগে 

শ্বশীন-ঘরের কাজে রে। 

রহি রহি সেই ক্ষীণ ভ্রন্দন বাজে রে। 


বঙগরণভুমে 


১১১ 
€ 


ঘেদিকে নেহারি দেখি লেলিহান 
ধ্বংস-আগুন জবলিছে, 
চিতার আগ্তনে দেহের মাংস গলিছে! 
শ্বশান-গন্ধ বহি বহি আসে, 
প্রেতকুল স্থুথে রহি রহি হাসে, 
রুদ্রের ঘোর রক্ত নয়ন 
আগুন-শিখায় ঝলিছে-- 
চিতার আগুনে দেহের মাংস গলিছে। 


৬ 


রক্ত আমার উতরোল কেন 
হ'ল উতরোল আজি রে, 
নহস| উঠিল রুদ্রবিষাঁণ বাজি রে! 
ফেলিয়াছে ধরা মিছা আবরণ, 
ভৃত-প্রেত লয়ে নাচিছে মরণ, 
ভৈরব তার ধ্বংসের বেশে 
হঠাৎ আসিল সাজি রে, 
হৃদয়ে উঠিল রুদ্রবিষাঁণ বাঁজি রে! 


রাম ও রহিম 


রাম বলে, “বেটা গনেচ্ছ ষণ্ড-খোর, 
কসাইয়ের জাত পা অতি ঘোর; 
যবন বধিলে অন্ত স্বর্গে বাস।। 
বলিছে রহিম, “কাফের, বুদ-পরস্ত-_আঃ 
তোরে জবাইয়া খাস! বানাইব নাস্তা; 
পড়ায়ে কলা বেহেস্ত, লভিব খাস । 


রাম বলে, “তার কাছ। নাই পশ্চাতে, 
ছাগলের দাড়ি, গাধার টোপর মাথে, 
পলা আর রশুন খাবার যম 1 
রহিম বলিছে, খেয়ে বদবোয় পাঠা, 
বুদ্ধিতে তোর পড়িয়াছে দেখি ঘা টা,_ 
টিকি ও পৈতে, তুই বা কিসেই কম? 


রাম বলে, তোর কোথা বেটা চালচুলো, 
পেশা গুগ্ডামী, পর-চোখে দেওয়া ধুলে ; 
কসাই মিস্ত্রী কুলী আর কোচোয়ান | 


বঙ্গরণভূমে ১১। 
রহিম বলিছে, 'সে-দিনে। ছিলাম রাজা, 
টিকি কাটি তোরে দে-দিনে। দিয়েছি সাজা 
আজিও মোদের স্বাধীন ইস্পাহান |; 


রাম বলে, “বেটা তুকী বটিস্‌, ওরে 
বাগ, চাড়াল, হাড়ি শুনে লাজে মরে! 
বাপ-পিতামর ভাঁড়াইতে চাস্‌ নাম! 
রহিম বলিছে, 'পাদশ! আলমগীর 
এত দিল মার তবু হ'স্‌ নাই স্থির; 
তবু বুঝিলি না কি বস্ত ইম্লাম ! 


রাম বলে, “বেটা আছিম্‌ আমার খেয়ে, 
তবুও গর্বব খোরাসান-পানে চেয়ে ; 
যার খাস্‌ তার গলায় মারিস্‌ ছুরি | 
রহিম চটিয়। বলে, 'আও বেইমান, 
ধর্মনিন্দা? নেবই তোমার জান্‌__ 
হিন্দুয়ানীর ভেঙে দেব জারিজুরী ! 


রাম বলে, “বেটা এদিকে আয় না নেড়ে, 
নূর কেটে তোর ক'রে দিই আজ বেঁড়ে__ 
ইস্লামী তোর করিব সাগরপার ॥ 


১৯ 


রাম ও রহিম 


কথা নাহি বলি রহিম গফুরে ডাকে, 
রাঁমেরে ধরিয়া লাঠি মারে তার টাকে 
রাম হেঁকে বলে, “নেড়ে মার, নেড়ে মার !, 


রাম-রহিমের যুদ্ধ লাগিল ঘোর, 
এর ফাটে মাথা ওর ভাঙে হাড়-গোড়, 
শিয়াল-শকুনি করতালি দেয় দূরে, 
ত্বর্গে আল্লা বলিল, “হে হরি ভাই, 
মিথ্যা কারণে মরে কেন এরা ছাই 
চল কৈলাসে ডাকি গিয়। শস্তুরে। 


কেরাণী 


নহ পিতা, নহ পুত্র, নহ ভ্রাতা, নহ জ্যান্ত প্রাণী 
মসীজীবী, বঙ্গের কেরাণী ! 

দশ যবে ফস্‌ ক'রে বেজে যায় তব ঘটিকায়__ 

ছ্যাং ক'রে ওঠে প্রাণ, অন্ন ছুটি ঠেলে পেট্টায়-_ 

হাজিরায় “লেট' আর সাহেবের খিচুনীর ভয়ে, 

আটিতে অটিতে কাছা তালি দেওয়া! ছাতাখানি ল'য়ে 
উদ্দশ্বাসী হ'য়ে__ 

চুপি চুপি প্রবেশিয়! তীর্থমার আপিসের মাঝে 
লাগ নিজ কাজে! 


নাসিকার অগ্রভাগে নিকেলের চশমাটি টানি! 

বসে থাক নীরবে, কেরাণী। 
ফাইলের গাদা যত শোভা পায় নয়নাগ্রভাগে-- 
লিখিতে লিখিতে খাতা) কত কী যে মনে তব জাগে 
যত্বে কেনা পোনামাছ, পড়ে নাই একখণ্ড পাঁতে-_ 
হেবোট। দুরন্ত বড় কোনে। ফাকে ওঠে যদি ছাতে ! 

এই মাসটাতে__ 
কত যে খরচ আছে, ত্রিশটাকা মাত্র যে সম্বল | 

চক্ষে আসে জল | 


১২১ র কেরাণী 

বড়বাবু মহ! খাগ্নী, অকারণে নিকটে আহ্বানি, 

গালি পাড়ে, শুনিয়া কেরাণী, 
ফ্যাল ফ্যাল চেয়ে থাক, নিরুত্তরে মাথ! চুলকাও, 
সাহেব আসিছে বুঝি, ক্ষণে ক্ষণে তাই চমকাও ! 
মেয়েটা অস্থুখে ভোগে, মাসান্তে যে বাড়ন্ত সংসার-- 
শুধিতে হইবে কাল মুদি আর তেলওলার ধাঁর, 

চিন্তা-পারাবার, 

অস্থিসার বক্ষে তব, তবু মুখে আন শীর্ণ হাসি_- 

সাহেবে সন্তাবি'। 


সর্বনাশ ! আপিসেতে ফিস্ফিস্‌ করে কানাকানি, 
আপিসের যতেক কেরাণী, 
হ'ল বুঝি ষ্টাফাধিক্য, রিট্রেন্চড হইবে কেহ কেহ, 
“আমি নাকি? 'আমি না-কি, প্রত্যেকেই করিছ সন্দেহ £ 
দুর্গাকালী ইষ্টনাম, কাধ্যফাকে লহ মনে মনে, 
প্রাণঘাতী দৃশ্য কত জেগে ওঠে সজল নয়নে, 
খাট প্রাণপণে ! 
বড়বাবু ইথে যদি কিছুমাত্র হয়েন সদয়, 
চাকুরীটা রয়! 


নহ তুমি পতি কারো» গৃহ নয় তব গৃহখানি, 
তুমি যে গো সামান্য কেরাণী। 
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স্বামী লে তব 'পরে নাহি কারো কোনো দাবী-দাওয়া। 
কাজ তব আপিসের লেজারের খেয়াতরী বাওয়া-_ 
অন্তুখে কে ভূগে মরে, পথ চেয়ে কাদে কোন্‌ নারী, 
অর্থের অভাবে দিন, চড়ে কিম্বা নাহি চড়ে হাড়ি 
দেখিবে বিচারি__ 
তুমি যে কেরাণী মাত্র, নাহ তব মেই অধিকার 
ভবে কেবা কার! 


আপিসটি সত্য শুধু; অন্য সব মিথ্যা মায়া জানি' 
চলিয়াছ, আপিসে কেরাণী ! 
নহ তুমি পুত্র কারো, তাড়াতাড়ি না খেয়ে সকালে 
যেতে যদি হয় কভু, কারো অশ্রু বহে না দু'গালে, 
পিতা তুমি নহ ওগো, সহিবে কে পুত্রের আবদার, 
কন্া! তব নাহি বাড়ে বিবাহের কি চিন্তা তাহার, 
বন্ধু কে কাহার 
সার শুধু এ জগতে শ্বেত ওষ্ঠে একপেশে হাসি 
সব্ব দুঃখনাশী ! 


পিতাপিতামহ তব, খেয়ে বুঝি আদাজলপানি 
মনে জানি, জন্মিবে কেরাণী 

ধন্যিতে তাদের বংশ, রেখে গেছে ভূমি কাঠা দেড় 

তদ্ধপরি কোঠা এক. বন্তপণা পর্বজনমের-_- 


১২৩ কেরাণী 


বাড়ীওল। মানারন্তে তব দ্বারে নাহি দেয় হানা; 

টুন বালি খ'সে খ'সে যদিও ছুর্ঘশ] হ'ল নানা 
তবু বাড়ীখানা 

আছে বলে, মস্তকেতে নীলাকাশ ধরে না টাদোয়া, 
চলে বসা-শোয়া । 


ঠলিবীধা নেত্রে তুমি টানিতেছ আপিসের ঘানি, 
বলীবন্ধ হে বঙ্গকেরাণী ! 

ঘোরানিব ভাবাবেশে চক্ষু দুটি আছ মুদিয়াই, 

টানিতেছ অবিরাম, নাহি বর্ষা গ্রীষ্ম শীত নাই 

নাহি রঙ্গ নাহি ব্যঙ্গ শ্যালী নাই নাহিক ইয়ার 

আযাকাউণ্ট কষে ক'ষে চক্ষে যবে দেখ জধিয়ার, 
তবুকি শিস্তার 

আছে হায়, যতক্ষণ শীর্ণ দেহে রহে জীর্ণ প্রাণ 
নাহি পরিত্রাণ |, 


তবু তুমি চলিয়াছ আপন অতৃষ্ট তব মানি'_- 
হে নিরীহ বিশ্বাসী কেরাণী ! 

রাগ নাই দ্বেষ নাই নাই দ্বণা নাই অপমান, 

কার্য্য-ফাকে যদি ভাব কি করিছে পত্বী ও সন্তান 

শান্ত ছিপ্রহরে গৃহে, নিরুদ্ধেগে চশমাটি খুলি' 

মুছে ফেলে অখিবাম্প আর আপিসের পৃত ধুলি_ 
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লেখনীটি তুলি 
ডেবিট-ক্রেডিট আদি দিস্তা দিস্তা লেখ অবিশ্রাম, 
বহে কালঘাম ! 


বড়বাবু-সাহেবের পদামুজে নিত্য তৈল দানি: 
হাসি মুখে চলেছ কেরাণী, 

বর্ষ শেষে চিন্তা শুঁধু। নাহি জানি লিফট হবে কার 

বোনাস্‌ লভিবে কে কে, আশা! কানে কহে বারবার 

ভাগ্য তব স্ুগ্রসন্ন, অন্তরেতে চাপিয়। উল্লাস 

ছোটাছুটি আপিসেতে মুখে দ্রুত তুলি তপ্ত গ্রাস 
দীর্ঘ বারোমাস_- 

বিড়ালের ভাগ্যে তবু শিকাখানি নাহি যদি ছেড়ে 
দেন! যায় বেড়ে। 


কিছু রস নাহি কিগে!? কিছু যেন আছে অনুমানি'-_ 
তখনও থাক কি কেরাণী | 
রবিবার প্রাতে যবে বস তুমি চায়ের আড্ডায় 
সাহেবের শ্রাদ্ধ কর, মার যত উজীর রাজায়, 
দৈনিক “নায়ক' আর সাপ্তাহিক "শিশির পড়িয়া__ 
আপিস তুলিয়া! যাও, যুক্তি পায় তব বদ্ধ হিয়া 
উঠে সরসিয়া। 
ফুটবল ম্যাচ, আর ঘোড়দৌড় আসে মাঝে মাঝে 
তুলাইতে কাজে ! 


] 
১২৫ কেরাণী 
তবু তুমি কেরাণী যে, টুকে যায় সব হানাহানি-- 
নিতান্তই নিরীহ কেরাণী | 
শূন্যে তুমি ঝুলিতেছ বৌটাহীন পুষ্পটির মত, 
ম্যুজ দেহ দৃষ্টিহীন একাসনে বসিয়! সতত, 
গৃহ-পরিজন ভূলি চলিয়াছ মৃত্ু-অভিসারে, 
ক্ষণে ক্ষণে ভ্রান্তি আসে সাহেবের কর্কশ হুষ্কারে 
চেন আপনারে 
খাত। আর লেখনীতে জীবনের অনন্ত সাধন! 
ইস্ট আরাধনা ! 


বিবর্তনবাদ 


ধন্য তুমি ডারউইন, ধন্য তব বিবর্তনবাদ, 
ধন্য তব পাণ্ডিত্য অগাধ ! 
প্রচারিলে মহাসত্য, পশুপক্ষী উদ্ভিজ্জ প্রস্তর 
চলিয়াছে নিরন্তর 
নিমনস্তর হীন জন্ম হ'তে 
শ্রেষ্ঠতর পথে ; 
শাখী হয় শীখামুগ, পাখী হয় বাঘ, 
সপুচ্ছ চমরীদেহ লভিতেছে ছাগ, 
ব্যাঙাচি হতেছে ব্যাউ, ব্যাঙ হয় হাতী-_ 
রাঁজহংস হইতেছে পাতি-_ 
নবাব হইতে যথা শ্রেষ্ঠ তার নাতি। 
বানর হতেছে নর, মানুষ দেবত। 
বিরাট তালিকা আছে কত লিখিব তা-_ 
ধুলি ছুলি ঢুলি বুলী বুলি গুলী যত 
বাক্যে আয়তনে বর্গে বাড়িছে নিয়ত, 
কমে না কখনেো। একতিল-_ 
শ্লীল বেড়ে হতেছে অশ্লীল। 
অভাব বাঁড়িছে নিত্য স্বভাব চঞ্চল, 
সরিষা গ্রমাণ ফুটা হতেছে প্রবল-__ 


৭ 


বিবর্তনবাদ 
তিলে তিলে পাকাইছে তাল ; 
ঘুষে ঘুষে ফুলিতেছে গাল 
পেট হয় ভুড়ি 
ষোড়শী যুবতী বৃদ্ধা পার হ'তে কুড়ি 
এমনি সর্বত্র হেরি বিবর্তনবাদ 
অপুবব সংবাদ ! 


কিন্তু সব চেয়ে হেরি ভারতের রাষ্ট্রমঞ্চ 'পরে 
স্বরাজ্য-মম্বরে 

তেজবান্‌ জ্যোতিষ্ষেরা ম্লান হ'য়ে আসে 

পরবর্তী তেজীয়ান্‌ জ্যোতিষ্কের পাশে ! 

সাহিত্য-যাত্রার মঞ্চে একই ইতিহাস, 

বঙ্কিন-রবীন্দ্র-মধু-দীনবন্ধু-কীত্তি হ'ল ফাস, 

কোন্‌ তলে তলাইয়া গেল যে তাহারা-- 
যেমনি সাহারা 

লুকায়েছে নিজ গর্ভে উত্তাল জলধি 
গিরি-নদ-নদী, 

তেমতি আজিকে যত ধূরন্ধর সাহিত্যিক দল 
নির্মম অটল 

তেজপু্জ-সথয্যতেজ রবীন্দ্র-বন্কিমে__ 

“মেঘনাদ? মধু আর দীনবন্ধু নিমে, 
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আবরিল ধূমপুর্ধ-তেজে__ 
লেপে মুছে একাকার হইল সবে যে__ 
বঙ্কিমে ফেলিল পুতে ফণীন্দ্, ঘুরেন__ 
গিরিশ ও দীনবন্ধু দৌহে মরিলেন 
অপরেশ-শাণিত ফলকে-_ 
ঝলকে ঝলকে 
উগারি কবিত্বপ্রভা রবীন্দ্রকে এতটুকু করে দিল আজ-_ 
ভিক্টোরিয়া-ন্মৃতিস্তপ্ত-পাশে যথ| তাজ 
প্রেমেন্্র নজরুল আর অচিস্ত্য মহান- 
বুদ্ধদেব জল-জলায়মান-_ 
কত আর কব-- 
সুশিল্পী হেমেন্দ্রনাথ তেজে অভিনব 
উঠলেন অত্রভেদী হয়ে 
অবনীন্দ্র নন্দলাল গেল হায় ঝয়ে। 


থাক্‌ শিল্প কাব্য-কথা থাক্‌_- 
হয়েছি নির্বাক 
গলিটিক্সে ভারতের উন্নতি হেরিয়াঁ_ 
দশ হাঁত বার হস্ত ফুলে ওঠে হিয়া ! 
নরোজী গোখলে রাম অরবিন্দ তিলকের কাল 
অল-ইগ্িয়! কংগ্রেসের কিবা ছিল হাল ! 


বিবর্তনবাদ 
সুরেন্দ্র প্রভৃতি সবে হয়েছেন কেঁচো 
শাখচুনী হস্তে যথা পেঁচো। 
কংগ্রেস জ্বলিত আগে ট্যামটেমি প্রদীপের মত 
নেবে নেবে ভয় যে সতত-- 
স্বরাজীর ঘৃতে আজ জলিতেছে স্থমহান তেজে 
বিদেশী ইংরেজে তারা মহানন্দে ভেজে 
করিছেন মুড়ি, 
ইংরেজী গুমোর ফাক ফেঁসে গেছে যত জারিজুরী-_ 
কংগ্রেস-মণ্ডুপ-তলে জোড়-হস্ত দাড়ায়েছে তারা-_ 
গরু বৎসহার! ! 


ভারত কংগ্রেস আজ বাঙলার ক্রীড়ার পুত্তলি 
স্বরাজ্য-ফণ্ডের থলি 
আত্মহারা কাহার সিন্দুকে__- 
বিশ্বাস করি কি মোরা বলে যা! নিন্দুকে ? 
স্বরেন্্র বিপিন মতি অরবিন্দ শিশির যেখানে 
আনন্দ উমেশ চিত্ত বক্তৃতা বাখানে 
সেথা! আজ থরে থরে উঠিয়াছে মহারঘী কত-_ 
বসন্ত প্রতাপ শ্রীশ বিধান প্রমথ 
জব্বর নজরুল 
শশিকান্ত স্বুল__ 


ব্গরণভূমে 


হ্যাংল! বিজয় আর হেমন্ত কাঙাল 
শচীন্দ্র বাঙাল, 
খাখী মরুভূমি মাঝে শ্রীদেবেন্্র খাঁ 
দেখে শুনে হইয়াছি হা ! 


পুরাতন কাল হ'ল গত, 

মেন্বর-ফলের ভারে আজি অবনত 

কংগ্রেস পাদপ কিবা শোভিছে সুন্দর-_ 

মোর হয়ে চাদ] দেয় স্বরাজীর চর- 

মোর ভোট--_তাও দেয় তাঁরা_- 

ধন্য তুমি ডারউইন ধন্য তব বিবর্তন-ধাঁরাঁ_ 

ধন্য জেম সেন, 

সন্তোষ কুমারী ধন্যাআবিফ হোসেন, 
জয় তু শঙ্কর-_ 

মানুষ দেবতা হয়, মানুষ বানর-- 

অর্থগুণে গো-্বামীও মানুষের নেতা_ 

শৈলাবাসে স্বরাজীর অঙ্কশায়ী শ্বেতা__ 
ধন্য বঙ্গ দেশ, 

চক্ষেতে বাঁধিয়া হলি ঘানি টানে বেশ 


পর 


ইন্দুর-বধ 


( মহাকাকা ) 


তির্ধ্যক্বেগে আসি স্পশিল মেদ্রিনী 
সুষ্যের রশ্মির বেগবান্‌ তীর যাই, 
রাত্রির যাত্রা হ'ল শেষ যামিনী, 
তৃষ্য উঠিল বাজি গির্জায় গির্জায় ॥ 
শৌর্যের বীধ্যের পরীক্ষা হবে আজ 
ভর্িত ডিম খেয়ে গর্জিল বীরদল 
বজ্র তঙ্জগনে। সাড়া পরে “সাজ সাজ, 
চর্মের বন্মের সঙ্জায় । অঞ্চল-_- 
চঞ্চল নারীদের ঝর্কায় দেখা যাঁয়। 
উদ্ভান-কুঞ্জে গুপ্তরে না ক' পিক; 
নূপুরের শিঞ্জন মিলে যায় পায় পায়, 
লম্ষন ঝম্পনে কম্পিত চারিদিক 1 
উল্লাস হিল্লোল কল্লোল গোলে আর 
তৈরী বৈরী বধে গৈরিক বসনে, 
গ্রা্ করিতে হ'ল সহ্যের সীম! পার, 
কাধ্য ধাধ্য করি নাও অরি শাসনে । 
বিপক্ষ পক্ষে রক্ষা! যেন ন। পায়, 
তগুল ভক্ষণে ভঙুল করে সব-_ 


বরণভূমে 


কর্তন করে' সব নর্তন করে" যায়, 
রাত্তিরে চিত্তির-_দিন্ভর কলরব ! 
নিদ্ধারণ কর উদ্ধার-উপায়ের, 

ক্রুদ্ধ হয়ে কর রুদ্ধ এ শত্রু 

মন্থিয়া শাস্ত্র ও গ্রন্থ পুরাণের,_- 
শয্যা ও সজ্জা কেটে করে শক্ত, ; 


, জাগ্রত হয়ে সবে ব্যাগ্র বেগে ধাও 


শিকারীর দল যেন ব্যান্রের হননে, 
সিন্ধুক হতে কেহ বন্দুক হাতে নাও 
কন্দুক সম, চল সম্মুখ রণনে | 
ইন্দুর বধিতে যত বীরবৃন্দ 

ক্রোধ ও বিক্রমে সিন্দুরবর্ণ 
নিজ্জরগণ যেন চলে সহ ইন্ত্ 
জর্জার করিবারে পক্ষী সুপর্ণ। 
কর্ণেতে কুণ্ডল ঝলনল স্বর্ণের 

ৃ্ পূর্ণ আশা হবে অরি চুর্ণি, 
মার্জিত গাত্রে বন্ম যে পর্ণের 
গজ্জনে অন্বরে তোলে বাক্‌ ঘূর্ণি! 
গাত্তীব টঙ্কারে বঙ্কৃত নভোতল, 
শঙ্কিত কুরঙ্গ, বিহঙ্গ কুলায়ে, 
জঙ্গলে ভুজঙ্গ চাহে নিজ মঙ্গল 
মর্তোর গার্ত সত্বর পলায । 


৩৩ 


ইন্দুর-বধ 
হৈ চৈরৈরৈ “কই কই” 'অই অই; 
বক্র হ'য়ে সবে আক্রমিতে ধায়, 
অঙ্গনে অঙ্গনা ছোড়ে মঙ্গল-খই 
পুণ্যী গিন্নী যত সিননীছে দরগায়। 
বিজ্ঞলোকে বলে ইন্দুর-যজ্ঞ 
পরীক্ষিতবৎ পরীক্ষা করিনে, 
ক্রিষ্ট ধৃষ্টে কর, কহে যত অজ্ঞ, 
রাত্তিরে জীতিকল রাখ পাতি ধরিতে। 
সজ্জিত জজ্জায় মার্জিত গাত্রে 
গম্ভীর ভস্কারে টঙ্কারে বীরদল, 
“সদ্য বিডিত চাই অগ্যই নাতে 
ঘণ্টিয়া মণ্ডল গৃহে ডাক দল বল? 
সভাতলে দলে দলে কোলাহলে চলে দল 
রিক্ত হস্তে বসে মৃত্তিকা আসনে__ 
মণ্ডলাকারে,_-পরে এল সেথা মণ্ডল, 
গম্ভীর হল সভ। ইন্দুর-শাসনে। * 
শক্ত বাকে বকে বক্তৃতা বীরগণ__. 
কেহ কহে, 'লেজ কেটে তেজ দাঁও কমায়ে-_১ 
“ভিড় করে গির্জাতে কর এই স্থির পণ-_ 
পিছু ভেবে কিছু কেহ নাহি রেখো জমায়ে-১ 
'_-পেটে মার চেটে চেটে কিছু যেন নাহি পায়ঃ 
“বিষ দিয়া ধ্বংসিয়া কর নির্বংশ-- 


বন্সরণভুমে 


'ভাধ্যার মত নিয়ে মার্জার নিয়ে আয় 
গণ্ডিল খেয়ে খেয়ে তুল অংশ । 
স্তবকে স্তবকে হ'ল প্রস্তাব কত যে 
ঘুসাঘুসি ঘুষাঘুষি তুড়ি কত ফসিল 
রাগারাগি ভাগাভাগি নিয়ে মতামত যে, 
ঘন্মে বন্ম নীচে চর্ম যে ভাসিল। 
সমাপ্ত কার্ধ্য ধার্য কিছু না হোক 
বক্তৃতা শুনে দেখ মৃত্তিকাগর্তে 
ইন্দুরদলে করে কান্দিয়া মহাশোক 
জব স্তব্ধ হয়ে প্রস্তাবসর্তে। 

গৃহে চল গৃহিণীর দুরিবারে চিন্তা] 
অন্ন ও ব্যঞ্জন খেয়ে হও ধন্য, 

শক্রর! রাত্তিরে না নাচিবে ধিন্ত। 
প্রস্তাব না মানিলে ব্যবস্থা অন্য 1) 
রাত্তিরে পুনঃ সেই কুট কুট্‌ খুট্‌ খুটু 
পুণঃ হল ভাডাকা প্রস্তাব হল ফের; 
ইন্দ্রদল গৃহে নির্ভয়ে দেয় ছুট, 
প্রস্তাবে প্রস্তাবে বাকোর চলে জের ! 
বক্তৃতা সাক্ষ্য দৈনিক কাগজে 
ইন্দুরসৈনিক নেয় নি ক অন্ন, 
সিন্দুর আছে ঠিক গিশ্নীর মগজে, 
জিহ্বায় আছে ধার--ভগবান ধন্য । 


ভ্সপীশপা 


সাবেকী 


গদাই চালে চল্ছি মোর! 
সাবেক কালের পথে__ 
ঠলি বাধা কলুর বলদ মত, 
ভাবনা নাহি চিন্তা নাহি 
চল্ছি কোনো! মতে__ 
সইছি পিঠে পাঁচনবাড়ি যত। 
পরের লাগি সর্ষে পিষি 
ঘরের ঘানি টেনে, 
পরের পায়ে ঢাল্‌্ছি খালি তেল-_ 
মোদের ঘরের গাছের থেকে 
নিত্যি পেড়ে আনি 
মোদের মাথায় ভাঙ্ছৈ কাঠাল বেল। 
বাঁধা পথের চাকার দাগে 
"ভাবের চাপে চলি 
অলস ভাবে মিট্‌ মিটিয়ে চাহি-- 
খুশীর আঘাত সইছি পিঠে 
লেজুড়ও দেয় মলি 
সখের বলদ-জীবন সুখেই বাহি। 


বঙগরণভূমে ১ং 
আহার&পেটের জুটুছে না আজ 
নেই ক ক্ষতি মোটে, 
খেয়েছি কবে সেইটি আছে মনে- 
আঁধার গোয়াল-ঘরে সবে 
বসিয়া এক জোটে 
মিটাই ক্ষুধা স্মৃতির রোমন্থনে। 


কুরুক্ষেত্র 


| পাওবের অজ্ঞাতবাস সমাপ্ত হইয়াছে । অক্ষত্রীড়ায় পরাভূত 
ৃধিষ্টির ছুষ্যোধনাদির সহিত যে পণে বদ্ধ ছিলেন তাহা রক্ষিত হইয়াছে। 
ূর্বনির্দেশমত পাগুবেরা এখন ইন্তরপ্স্থে রাজারূপে গ্রতিটিত হইবার 
মধিকারী হইয়াছেন, কিন্তু লোকপরম্পরায় ছুষোধনাদির পাঁগবকে রাজ্য 
ইতে বঞ্চিত করার কথ যুধিঠিরাদির কর্ণগোচর হইয়াছে । জ্যেঠতাঁত 
[রাষ্ট্র যে ছুধ্যোধনের কথার বিরুদ্ধাচরণ করিবেন না পাগুবেরা 
তাহাও বুঝিয়াছেন, তবু বিশেষরূপে কৌরবগণের মনোভাব বুঝিবার 
চট যুধিষ্ঠির ধৌম্য-পুরোহিতকে হস্তিনাপুরে প্রেরণ করিয়াছিলেন। 
চষ্যোধন সতামপ্যে ভীম্ম দ্রোণ ধৃতরাষ্ট্র প্রভৃতির সম্মুখে বিনা যুদ্ধে 
ঃচাগ্রপরিমাণভূমিও দিতে অস্বীকার করিয়াছেন। সঞ্জয় গ্রমুখাৎ 
[ধিষ্ঠিরাদিকে এই সংবাদ প্রেরণ করা হ্ইয়াছে। যুধিষটির ইহাতেও 
নবৃত্ত না হইয়!শ্রীকৃষ্ণকে ছুধ্যোধনের নিকট প্রেরণ করা বিবেচনাসঙ্গত 
[নে করিয়! যথাকর্তব্য স্থির করিবার জন্য সকলকে আহ্বান করিয়াছেন। 
ঈপদনন্দিনী কৃষ্কাও উপস্থিত আছেন। ] 


যুধিষ্ঠির ॥। আমি সব মানি বৎস, জন্ক্ষণ হ'তে 
কৌরব সাধিছে মোর পরম অগ্রীতি; 
পারি না তুলিতে তবু কুরু-পাওুদেহে 
বহে এক রক্তধারা, ভূলিতে পারি না 
ধৃতরাষ্ট্র জ্যে্ঠতাত, গান্ধারী জননী ! 


বঙ্গরণভূমে 
ভীম। 


যুধি্টির। 


অজ্জন। 


"৩৮ 


তব সনে যুক্তি মোর নহেক শোভন 
মহারাজ, স্মরণ করাই শুধু কথা 
অতীতের; ্রুর ছুধ্যোধন আশৈশব 
মৃত্যুশেল চেয়েছে হানিতে, পিতৃহারা 
বন্ধৃহারা পাণগুবের বুকে + বিষদানে 

দেহ মোর করেছে জর্জীর, জতু-গৃহে 
সৃপ্তিঘোরে চাহিয়াছে মারিতে দগ্ধিয়া 
কর্ণেরে করিছে গ্রীতি, শুধু পাগুবের, 
অকল্যাণ করিয়া কামনা : 


জানি বংস| 

তবু মোর অন্তরের অন্তস্তল খুঁজি 
তিল হিংসা নাহি পাই কৌরবের লার্গি-_ 
সহৌদর নহে তারা, তবু তারা মোর 
মোদর অধিক, ভায়ে ভায়ে এই দ্বন্দে 
প্রাণ মোর নাহি দেয় সাড়া! 

| মহারাজ, 
ভা'য়ে ভায়ে নহে যে সমর--তার আছে 
শেষ; যুদ্ধ শেষে বিজিত ও বিজেতায়_ 
প্রীতিবন্ধ নহে অসম্ভব; কিন্তু যবে 
ভাই আসি ভায়ে দেয় হানা, একই রক্ত 
দুই ভিতে উঠে গরজিয়া, এক বীর্য 
এক 'শীর্যা ভিন্ন মর্তি ধরি মতাবাণ 


৩৯ 


যুধিটটির ॥ 


কুরুক্ষেত্র 


হানে পরস্পরে, সে যে ভয়ঙ্কর অতি! 
মৃত্যু আসে, হিংসা তবু মরিতে না চাঁয়। 
ধর্মরাজ তুমি, আপনি যুক্তি বুঝি 
নির্ধারণ করিবে যেমতি, দাসরূপে 
মানিব তাহাই, মানিয়াছি এতকাল 
সুদিনে ছুদ্দিনে ; তুমি ভ্রাত! তুমি পিতা 
চারি পাগুবের, তবু কেন নাহি জানি 
মনে হয় বৃথা এই সন্ধির সুচনা ! 

ঘটিবে সমর-মোর নাহিক সংশয়-_ 
জয় পরাজয় মাত্র ললাট-লিখন। 


বীর ধনঞ্জয় ভ্রাতা! ভূবনবিজয়ী__ 
সত্যসন্ধী অকপট ভাই বুকোদর 
বিক্রমে অতুল, নিজে কৃষ্ণ ভগবান 
সহায় আমার-যুদ্ধ ভয়ে ভীত নহি, 
যুদ্ধ শেষে কি ঘটিবে হেরিতেছি আমি-_ 
ভীতত্তব্ধ হ'য়ে মম মানস-নয়নে-_ 
শুধু নহে কুরু-পাঁওুঁ-চন্দ্রকুলক্ষয়-- 
আমি হেরিতেছি, পার্থ, ভারত ব্যাপিয়া 
জ্বলিতেছে চিতানল, শ্বশান-আগারে। 
শবলুর শ্যেন আর শিবাশার্দুলের 
উদ্ধত্বর বীভৎস চীৎকার. কর্ণে 

মোর পশিতেছে আমি; দাবানলে 


বঙ্গরণভূমে 


১৪৫ 


ভন্মসার বনানী যেমতি-_নাহি পত্র 
নাহি ছায়া শুষ্ক মরু সম; দিকে দ্রিকে 
মৃত্যুর ভৈরব, শোণিত-তাগুব তথ৷ 
অবিশ্রাম নাচিতেছে নয়নাগ্র ভাগে 
রুধিরাক্ত ধরিতীর দেহ, পাধিত 
নিখিল মেদ্রিনী ! পরিণাম হেরি নেত্রে। 
ভূলিয়াছি সমর-বাসনা। আম ভাবি 
কে আমারে দিল অধিকার, রচিবারে 
শশান-শয়ন এই দীপ্ত হর্ভর! 
মিলন-বাসরে ! সতী হবে পতিহীনা। 
রাজ্য রাজাহীন, ক্ষুদ্র অভিমান লাগি' 
ধরণীরে করিব শ্বশান, মিথ্যা এই 
রাজ্য-লোভে মানবের করিব ছুর্গতি | 


অজ্জুন ॥ যা বলিলে মিথ্যা নহে পাগুবের নাথ, 


ভীম। 


বুঝিস যা ইঞ্ট বলি-_-সাধহ তাহাই; 
কি তবু ক্ষত্রিয়ের বাহু, ক্ষণে ক্ষণে 
প্রতিহিংস। মাগে_ শোধ্য ওঠে গরজিয়। 
অন্তরে অস্তরে,_অবোধ অজ্ঞান আমি 
ক্ষমহ আমারে । 


সেই ভাল ধর্মরাজ, 
নিব্বিরোধে রাজ্য-অংশ যদি ফিরে পাই 


আপনার বাহুবলে করিব প্রসার । 


১৪১ 


যুধিির ॥ 


কুরুন্মেত্র 


হানাহানি লোকক্ষয় নররক্তপাঁ, 
দিকে দিকে হাহাকার, নহে প্রার্থনীয়। 
সন্ধি হোক্‌ যাক্‌ কৃষ্ণ কৌরবআলযে, 
মাগিয়া আন্ুক মাত্র পঞ্চ ক্ষুদ্র গ্রাম 
পঞ্চ ভাই মহাঞুখে করিব বসতি । 
প্রীত হইলাম বম তোমার বচনে ; 
হে কৃষ্ণ পাণ্ডব-সখা, যাও শস্তিনায়- 
যথারীতি কর আচরণ, যুদ্ধে মোর 
নাহি গ্রয়োজন। মহারাজ ছুধ্যোধনে 
বলিবে বুঝায়ে_যুদ্ধকাধ্যে পাগুবের 


_ মাহি অভিলাষ ; অদ্ধরাজ্য নাহি দেয় 


ভীম॥ 


যদি আসমুদ্র ক্ষিতিপতি, পঞ্চগ্রাম 
মাগি লহ; ত্রয়োদশ বর্ষ কাঁল ধরি 
নিবসিনু মহ! সুখে অরণ্য-গহনে, 
রাজ্য-ছুঃখ মনে নাহি গণি, কিন্তু তবু 
মাঝে মাঝে মনে পড়ে পাণুরাজ-কথা- 
জনক মোদের আছিল সাম্রাজ্যপতি ; 
মোরা সেই অধিকারে- সামান্য ভূখ্ 
মাত্র করি যে প্রার্থনা ! কৃষ্ণ স্ুকৌশলী 
চিরদিন জানিয়াছি__কুরুপাণড,-ুদ্ব_ 
মহ! ঘোর, কৌশলে করহ নিবারণ। 
ওহে পাগবের সখা, তোমারে মুযুক্তি 


বঙরগভূমে 


সহদেব ॥ 


সাত্যকি॥ 


১৪২ 


দেয় হেন সাধ্য কার, নিখিল ধরার 
বল-বুদ্ধি তুমি মাত্র, ভরসা অপার। 
তুমি শাস্তি করিও কামনা, মিষ্ট বাক্যে 
দুর্ধ্যোধনে যুদ্ধ হ'তে নিবৃত্ত করিও । 
বুকোদর শান্তি মাগে এ কি অসন্তব! 
ওহে মহাবীর, এ অক্রোধ, মৈত্রী তব 
অপুর্ব অদ্ভুত, ভারহীন পর্বতের 
মত, তাপহীন অগ্নি যথা; দূত হ'য়ে 
পাণবের যাই হস্তিনায়__ছুর্য্যোধনে 
বলিব বুঝায়ে। 

আমি শিশুমতি অতি, 
বুঝিতে পারি না ধন্মাধর্ম, ক্ষত্রনীতি 
আমি বুঝি, ঘোর অপমান ইহা, 
দারুণ হীনতা, ক্ষত্র হ'য়ে বিমুখতা! 
্যায়-যুদ্ধে, ফিরে নিতে নিজ অধিকার ! 
যুদ্ধ বীরধন্ম, সর্বব-অধিকারচ্যুত 
ক্ষাত্রয় যখন শান্তি মাগে শত্রসনে 
সে যে অকল্যাণ অতি, পুরুষের সে যে 
ঘোর অসম্মান! আমি, কৃষ্ণ, যুদ্ধ চাই। 
শুন যদুপতি, স্তব্ধ হ'য়ে হেরিতেছি 
পাগুবের এ আত্ম-লাঞ্ছন!। যে কৌরব 
গ্রতিপদে হানিয়াছে অপমান-শেল-__ 


১৪৩ কুরুক্ষেত্র 
ক্রুর পরিহাসে নিত্য বিষজঙ্জরিত 
করিয়াছে নিরীহ পাগ্ডবে--আজো হিংস। 
তেমতি ভুর্জয় ! যাবে অক্ষমের মত 
মাগিতে করুণা! ধিক পাওপুত্রগণে_ 
হতবীব্য শশক-গ্রকৃতি-_সম্য হয় 
যদি দেখি হীন নরমনে--কিন্তু পার্থ 
গাণ্ডীবী কিরীটী ধনগ্রয় সব্যসাচী-_ 
সে মাগিবে রাজ্যভিক্ষা কৌরবের কাছে! 
বুকোদর পবনতনয়--তার হবে 
এ ছুর্গাত! যুদ্ধ মোর অভিগ্রেত-শুন 
ধন্মরাজ, কাজ নাই পাঠ'য়ে কেশবে। 


| “ঘোরকৃষ্ণা। আয়ত-লোচন| যশস্থিনী দ্রপদনন্দিনী” এতক্ষণ দূরে 
দাড়াইয়া পাওবদের ও শ্রাকুষ্ণের কথাবার্তা শুনিতেছিলেন। যুধিষ্টিরের 
ুদ্ধবিমুখতা৷ ও ভীমের শান্তিবাক্য শুনিয়া তিনি বেদনায় অভিভূত 
হইয়া গড়িলেন। কিন্তু সহদেব ও সাত্যকি যখন যুদ্ধের স্বপক্ষে 
অভিমত জ্ঞাপন করিলেন তখন প্রীত হইয়া তিনি তাহাদের 
নিকট অগ্রপর হইয়া আপনার আলুলাগিত কুত্তলে তাহাদের 
পদযুগল মার্জনা করিয়া তাহাদিগকে পূজা করিলেন। পরে 
অশ্রপূর্ণলোচনে শ্রকুষ্ণকে সম্বোধন করিয়া! বলিতে লাগিলেন-- ] 


দ্রৌপদী ॥ হে কেশব, তোমাদের মন্ত্রণ শুনিয়। 
লজ্জানত হিয়া মোর বেদনা-কাতর। 
এই অসম্মান, এই কাপুরুষাচার 


বঙ্গরণভূমে ১৪ 


শেলসম বাজিল হৃদয়ে, ব্রসম 
আঘাতিল আমার ললাটে। হায় ধর্ম! 
ধর্ম শুধু শান্তি সংরক্ষণে ! লাঞ্ছিতের . 
প্রতিহিংসা, অবমানিতের হতমনে 
সম্মানের লাগি কাতরতা- ধর্ম নহে ! 
ধন্ম তবে যাউক অতলে । এই ক্ষমা-_ 
দুর্বলতা! অপমান প্রতিদানে এই 
গ্রীতিধারা, অক্ষমের চিত্ক্ষোভজাত ! 
এই মৈত্রী-গ্রীতি দৃব্বলের দেয় ইহা! 
নহে গৌরবের । 

নারী হ'য়ে আমি কীদি, 
তোমর! পুরুষ হ'য়ে সহিবে লাস্থুনা, 
তিলে তিলে তুষানলে দহিবে স্বজনে ! 
অপমান প্রত্যাখ্যানে হায়, নিত্যমৃত্যু 
অপমানিতের-_সেই মৃত্যু গ্রাতিদণ্ডে 
প্রতিপল ধরি সহিবে তোমরা ? আমি 
সহিব না। ভয়ুঙ্কর দাবানল সম 
জলি ওঠ একটি ফুৎকারে-_চিরমৃত্যু 
হয় হোক--বুঝিবারে দাও মোরে শুধু 
বীরপত্বী আমি, মৃত্যুভয় নাহি করি ! 
সগব্রে মরিব বীরের মহিষী আমি 
সগৌরবে। 


কুরুক্ষেত্র 


হে কেশব, এরি লাগি, হাঁয়, 
এতকাল সহিন্থু যন্ত্রণা, অত্যাচার_- 
অরণ্যে অজ্ঞাতবাসে ! এরি লাগি ছিন্ন 
প্রতীক্ষিয়। ত্রয়োদশ বর্ষকাল ধরি ! 
কি কাজ সাআ্াজযে আজ, অরণ্য-প্রান্তরে 
বাস প্রার্থনীয় মোর। নাহি অধিকার 
যেথা আপন গৌরবে-_নিজ শৌধ্যবলে, 


ভিক্ষা করি লভি রাজ্য রহিব সেখানে ?-- 


আমি কৃষ্ণা, ব্রিভূবনে মোর তুল্যা নারী 
নাহি আর, আমি কৃষ্ণা দ্রুপদনন্দিনী, 


যজ্ঞবেদী-সমুখিতা কন্া অতুলন। 


ৃষ্টছ্যয় ভ্রাতা মোর, তুমি মোর সখা, 
চন্দ্রবংশজাত পারু-পুজ্রবধূ আমি, 
পর্চ-বাসবের তুল্য এ পঞ্চ পাণ্ডব 
স্বামী মোর, জন্মমাত্রে পরিয়াছি ভালে 
রাজমহিষীর টীকা । পু 
সেই আমি, মোরে, 
কুরুরাজ-সভীতিলে কৈল অসম্মান 
গান্ধারীর নীচ পুত্রগণ, পঞ্চস্বামী 
দেখিল চাহিয়া, খল কর্ণ পরিহাস করি 
অপমান-জর্জরিত করিল আমারে ; 
দুঃশাঁসন কেশে ধরি করিল লাঞ্থছন? 


ব্গরণতুমে 


৯৪৬, 


ধার্তরাষ্্রগণ দীসীপণে কিনিল আমায়। 
অতাচার জর্জরিত মন, লজ্জ! মানি 
চেয়েছে মরণ। তবু আজো! বেঁচে আছি 
প্রতিশোধ করিয়া কামনা । দামোদর, 
লাঞ্ছিত! নারীর ব্যথা যে পুরুষ, হায়। 
ভুলে অকাতরে, ধিকু তারে। শতধিক্‌, 
ধিক্‌ ধনগ্রয়, মিথ্যা তার গাণ্ডীব ধারণ__ 
মিথ্যা ধন্থৃবিদ্যা তার মিথ্য। বীরখ্যাতি | 
ভীমসেনে শতধিক্‌, কীচকের হস্তে 
মৃত্যু এর চেয়ে ছিল ভালো! ! কাপুরুষ 
নিল্পজ্জের পত্বী হ'য়ে কে বাঁচিতে চায়! 
হ| ভারত, ক্ষত্রধীধ্য নহেক সক্ষম 
নারীর সম্মান রাখিবারে ! ছুর্যোধন 
দুঃশাসন কর্ণ আদি আজিও জীবিত, 
আজো করে পরিহাম রাজসভাতলে 
ড্রোপদীর লাঞ্থনা ম্মরিয়া ; অন্তঃপুরে 
আজো কুরুনারী সগর্বে তুলিয়া শির 
ভুঞজিছে নির্ভয়ে পাগুবের মহিষীর 
গাত্র অলঙ্কার । 

হে কৃষ্ণ হে সখ মম? 
তুমিও রহিবে নিরুত্তর ! বহুবার 
রক্ষা তুমি করেছ কৃষ্ণারে, সভামাঝে। 


১8৭ কুরুক্ষেত্র 

অরণ্য-নিবাদে ; যদি থাকে অনুগ্রহ, 

বিন্দুমাত্র কৃপা মোর প্রতি, রক্ষা কর 

প্রতিহিংসাকামী এই অক্ষম! নারীরে, 

জ্বালাও ক্রোধাগ্নি-শিখা) ধার্তরাষটরগণ 
অচিরাৎ ভম্ম হোক মমর-আহবে। 
“অসিতপাঙ্গী দ্রপদনন্দিনী” এই কথা বলির। 'কুটিলাগ্র সদন, 
ঘোর কৃষ্ণ, সর্বগন্ধাধিবাসিত, সর্ধলক্ষণসম্পন্ন, মহাভুদ্রগ মদৃশ 
ব্ণীবদ্ধ কেশকলাপ' বাম হস্তে ধারণ করিয়া গজগমনে পুওরীকাক্ষ 
ফের নিকটে উপস্থিত হইসগ অশ্রপূর্ণলোচনে পুনরায় কহিতে 
টগিলেন-] 

কি ছুদ্দেব হেরি আজি ওহে জনার্দিন, 

ত্রয়োদশ বংসরান্তে পাগুবের সখা 

শ্রীকৃষ্ণ চলিছে আজি রাজ্য-ভিক্ষা আশে 

কৌরবের রাজসভাতলে, কলঙ্কিত 

হস্তিনায়। যে করিল চরম লাঞ্ছনা 

সহধন্মিণীর অপমান, তারি সাথে* 

প্রীতি মাগে বেবা, বীরখ্যাতি নহে তার। 

হীন পশু সেও শ্রেষ্ঠ, রাখে আপনার 

নারীর সম্মান মৃত্যুপণ করি তার! । 

যাও তুমি, শুধু কানে শুনি এ মন্তরণা 

মৃত্যুর অধিক ছুঃখ পেয়েছি অন্তরে, 

তবু যাত্রাকালে স্মরণ করায়ে দিই, 


ব্গরণভূমে 


১৪৮ 


শত্রু যদি হয় সন্ধিকামী, দুর্য্যোধন 

বীর, যদি ভূলে ক্ষাত্রধন্্ তব মুখে 
শান্তি-বার্তী শুনি, যদি দেয় রাজ্য-অংশ, 
একবার আনিও স্মরণে সঠামাঝে 
দুঃশাপন-করোধৃত এ কেশকলাপ, 
কবরীবিচ্যুত; প্রতিজ্ঞা আমার, কৃষ্ণ, 
যে বেণী বন্ধন উন্মোচন করিয়াছি 
ত্রয়োদশ বর্ষ আগে, বাঁধিব না তাহা 
ছুঃশাসন-হৃদিরক্তে তারে না সিঞ্চিয়া। 
সন্ধি হোক্‌ কুরু-পাঙুদলে ; বৃদ্ধ পিতা, 
আমি তারে সাজাব সমরে ; ভীমার্জ্বন 
হোক দীন ভিক্ষা-অভিলাষী; পঞ্চপুক্র 
মোর, পুল্র সৌভদ্রেরে রাখি পুরোভাগে 
করিবে সমর-যাত্রা হানিতে কৌরবে ; 
স্ত্রীর অপমান উপেক্ষিতে পারে স্বামী 
যদ্দি হয় কাপুরুষ, মার অসম্মান 

সন্তান পারে না সহিবারে, হীন হোক, 
ক্ষুদ্র হোক, হোক বলহীন ! মোর মান 
রাখিবে নির্ভয়ে আমার সন্তানগণ। 
শান্তি নাই চিত্তে মোর যতকাল আমি 
নাহি হেরি দুষ্ট দুঃশাসনে, ছিন্নবাহু 
রক্ত-কলেবর ; যে হস্তে আমার কেশ 


১৪৯ 


কুরুক্ষেত্র 
আকধিয়া বেগে হাসিয়াছে খল খল 
দাতক্রীড়া অবসানে রাজসভাতলে 
সেই হস্ত-রক্তে মোর মে কেশকলাপ 
করিব রঞ্তিত। প্রদীপ্ত পাবক সম 
ক্রোধ নিদারুণ ত্রয়োদশবর্ধ কাল 
পুবেছি হৃদয়ে, তিলেতিলে আঁপনারে 
দহিয়াছি তুষানলে। আজ শান্তি মাগে 
বীর মোর পঞ্চ স্বামী! ক্ষত্র ভীমসেন 
ধর্মধবজী হ'য়ে আজ শান্তির বারতা 
উচ্চারিছে, হুদে মোর তপ্ত শেল মম 
তার বাক্য করিল আঘাত।. পত্বী নহি, 
মাতা নহি, নহি আমি রাজার মহিষা, 
আমি নারী মহীয়সী, চাহি প্রতিশোধ । 
হে কেশব, যাও তুমি, শুধু মনে রেখো 
ছুঃশাসন-হৃদিরক্তে সযত্বে করিবে 
তার কবরী-বন্ধন পাঞ্চাল-দুহিতা | 


আয়তলোচনা কৃষ্ণা এই কথা বলিয়া কম্পিত কলেবরে দুরে 
রিয়। গেলেন। ভ্রৌপদীর 'বাকা শুনিয়। ভীম কম্পান্থিভ কলেবর হইয়! 
ৃষ্ণকে বলিলেন--] 


ভীম॥ 


জনার্ঘন, ক্ষমা কর, উচ্চারিন্থ আমি, 
ভীমসেন, পবন-তনয়, ভ্রৌপদীর 
অক্ষম পুরুষ, মিথ্যা শাস্তিবাক্য যত ! 


বঙ্গরণভূষে 


অর্জন । 


প্রকৃ্ণ। 


১৫ 


হের লঙ্জানত ওই গগনের ভাল, 
ধিক্কারিছে অরণ্য-প্রান্তরঃ জগতের 
পুরুষেরা হেঁটমুখে মানিতেছে মনে 
ঘোর আত্ম-অপমাঁন, লাঞ্কন৷ হেরিয়! 
পঞ্চ স্বামী পাঞ্চালীর। ধর্ম? ধর্ম নাই 
ক্ষত্রিয়ের। প্রতিহিংসা, যুদ্ধে অসিমুখে 
অবমাননার শোধ সেই ধন্দমন তার! 
ধন্মরাজ, ক্ষমহ আমায়, সন্ধি-কথা 
কৌরবের সনে--অসম্ভব ! ঘোর পাপ 
সন্ধির চিন্তায়! হের হের মহারাজ, 
ক্রোধান্বিতা পাঞ্চালীর উন্মুক্ত কবরী, 
বহ্ছিজ্বাল৷ পড়িছে ছড়ায়ে অহিমুখে 
বিষফেনা যেন; লাঞ্ছিতা নারীরে তৰ 
কি বলি প্রবোধ দিবে? মিথ্য! শাস্তি খুঁজি 
মনে তার জাগায়ো না অতীতের ব্যথা । 
যুদ্ধ হোক, যুদ্ধ করি পুরুষের মত, 
অক্ষু্ণ সম্মান রাখি ক্ুপ্র দ্রৌপদীর ! 

যুদ্ধ বিনা অন্ত গতি নাহি পাগুবের, 
ধর্্মরাজ) ক্ষমা কর অক্ষম দাসেরে ! 
ধন্য তুমি যাজ্ঞসেনী, নারী মহীয়সী, 
জগতের নারীকুল মহিমা! ন্মরিয়! 

তব বন্দিবে তোমায়; তুমি নারী, পত্বী 


সি 


কুরুক্ষেত্র 
তুমি, সম্রাট মহিষী, ক্ষত্রতেজদীপ্তা 
তুমি রাজার জননী। যুদ্ধ ঘোষিবারে 
চলিলাম হস্তিনায় আজি। হেরিতেছি 
ঘোর যুদ্ধার্ণৰ কুরুক্ষেত্র-রণান্গনে, 
দ্রৌপদীর কবরীবন্ধন। ধন্য আমি, 


হেরিলাম চোখে মহীয়সী রমণীর 


মুত্তি তেজোময়ী। ভ্রাতা পারে মহিবারে 


ভ্রাতৃ-অপমান, প্রজ! পারে সহিবারে 


বাজার লাঞ্থনা, বন্ধু পারে বান্ধবের 
হীনতা ও অপমান চিত্তে সহিবারে। 
পুরুষ পারে না সহিবারে তেজ-দৃপ্ত 
নারীর লাঞ্ছনা, পাণ্ডব পাগুব বটে, 
পাণ্ডব পুরুষ, নারী শ্রেষ্ঠ কষ্চা্তী 
তার অপমান কুরুক্ষেত্র রণাঙ্গনে 
শোধিবে পাণ্ডব, নারীর মহিম।-কথ 
প্রচারিবে নিত্যকাল কুরুক্ষেত্রভূঁমি ! 


১ কস 


প্রাচীন প্রাচী 


আমরা প্রাচীন প্রাচী, 

পৃষ্ঠে বক্ষে চরণচিহ্ন আজিও সমানে বাচিয়া আছি | 
দক্ষিণ করে শৌভিছে লেখনী বাঁম করে শোভে ছত্রখানি, 
নয়নে চশমা, ঠুলি কি তাহাই ? দশটা-গাচটা টানি কি ঘা 
বাগবিন্তাসে কত মায়াজাল প্রাতে সন্ধ্যায় স্থজন করি, 
কত ডিক্‌ জন পলায়ে বাঁচিল, কত হ্যারী জ্যাক বাঁচিল মরি 
নয়নে হলুদ রক্তের ছোপ ক্ষুরিত অধরে লাগিয়া আছে, 
প্রেয়পীর হাতে সাজা ছুটি পান, শোভে তারি লোহু 

বুকের কাছে 
শিরে টিকি নাই, টিকটিকি বাস! বেঁধেছে মগজে, 

গাজিতে হা 
চলিতে ফিরিতে করি অন্থুভব আজিও তেমনি বাঁচিয়া আছি 


আমর! প্রাচীন প্রাচী, 
গ্রীস রোম গেল বিস্বৃতিতলে গর্বিত শিরে আমর! কীচি। 
কত সভ্যতা ধূলি হয়ে মেশে মাটিতে, প্রত্ততত্ব কথা, 
লক্ষ সীজার অযুত ফারাও, কান পেতে শোনে মাটির ব্যথা ! 


১৫৩ প্রাচীন প্রাচী 
তোমরা কোথায়, জয়গর্ধিরিত, কোথায় রহিল গব্ব তোর, 
শতদীপজাল! বিলাসকক্ষে চামচিকাদের বদে আমর! 
পীরামিড-চুড়ে বসেছে শকুন, স্নান করে কাগ কারাকালায়, 
পম্পিয়! উরে ক্ষীণ জোনাকীরা। আজি উৎমব-দীপ জালায়। 
লেড| যেথা ডিম পেরেছে একদা, সেথা ডিম পাড়ে মশক মাছি, 
গারিদিকে ওঠে 'হায় হায়' রব, আমরাই শুধু বাচিয়া আছি। 


আমরা গ্রাচীন প্রাচী, 
কত জাতি দেশ মরিয়া! নৃতন, আমাদের সেই সাবেক ধাচই! 
ব্রিটন মে কবে মরিয়৷ গিয়াছে, ইংলগড মে তো আহেলী নয়া, 
নৃতন গড়িয়া উঠে জার্মানি, প্রসিয়া কখন পেয়েছে গয্না। 
নহে পুরাতন ঘৃতন রুশিয়া, জাপান সেকেলে জাগান নহে, 
আমাদের মত বনেদি শোণিত আর কোন্‌ জাতি শিরায় বহে? 
নমাজতন্ত্র মনু-পরাশর জ্ঞানবিজ্ঞান শিল্পকলা, 
হাজার বছর একই ভাবে আছে, অঙ্জুন শুধু বৃহন্নলা ! 
দুধটি মরিয়া কতু ক্ষীররূপ, কতু ক্ষীর মরে হয়েছি চাচি, 
কত দধি কত ঘোল, একই কথা, এতকাল তবু বাঁচিয়া আছি! 


আমরা প্রাচীন প্রাচী, 
বেঁচে আছি কি-ন! প্রমাণ চাও তো৷ চল কোনারক কিস্ব! সাচী! 
অতীত পাষাণ কীঘ্তির মাঝে আমরাও আছি পাধাণ সম, 
প্রাচীর আলোক আজো! করে দূর প্রতীটীর মোহ-অন্ধতম। 


বঙ্গরণভূমে ১৫ 


আমাদের রবি গান্ধী মোদের জড় পৃথিবীর আত্মা! ছুটি, 
এতকাল মোরা সমানে খেটেছি, না হয় ছুদিন লয়েছি ছুটি । 
আবার যেদিন মাতিব কর্মে, সকল ছুনিয়া নোয়াবে মাথা, 
বছরে বছরে জের টেনে চলি, হয়নি বাতিল পুরানো খাতা, 
কখনো বাতিল হবে না তাই তো৷ পুরাতনে লয়ে আজিও না? 
আর সবে গেল রসাতলে, মোর! সমানে আজিও বাঁচিয়া আর 


রূপ-কথা 


“উঠহ কন্তা, বিবাহ যে তব, 
এ শুভ লগনে পড়েছ ঢুলে, 
এসেছে দয়িত সাজে অভিনব, 
রচহ কবরী শিথিল চুলে । 
বাজিছে শঙ্খ, উঠে হুলুরব, 
আকাশ-বাতাস মুখরিত সব 
তোমারি লাগিয়া এই উৎসব, 
তুমি রহিয়াছ মনের ভূলে! 
ভিজে দয়িতের আখি-পল্পব, 
কুমারী চক্ষু তবু না খুলে। 


কেমনে ঘটিল কেহ নাহি জানে, 

সেও জানিল ন! বিবাহ-রাতি, 
পুরবাপীজন শিরে কর হানে, 

অট্ট হাসিল উজল বাতি। 


বজ্ররণভূমে 


মরেছে কি শুধু বিমাইছে বালা, 
কণ্ঠে এখনো অগ্নান মালা, 
নাই কি আখিতে জীবনের জালা, 
মুঠিভলে চাপা সোনার জীতি 
হীরক-দীপ্তি বলমল কানে, 
সীথিতে ঝলিছে মুকুতা পাতি। 


সোনার পুরীতে অবারিত দ্বার, 
বাধাহীন পড়ে সকল ঘাঁটি, 
ভাঙে নাই কেহ পাধাণ-প্রাকার, 
কোথায় প্রহরী লক্ষ যাটি! 
আলসে কাটায়ে অলস প্রহর, 
মাপিছে তাহার বুকের বহর, 
মত্ত আবেশে হাসির লহর 
উঠিছে, শতধারা পড়িছে ফাটি ! 
ক্ষুরধার অসি, শাণিত কুঠার 
| মাটিতে পড়িয়। হতেছে মাটি। 


রাঁজপথবাট নহে জনহীন, 

তবু জনহীন হতেছে মনে, 
মন নাহি কাজে বদন মলিন, 

পুরবাসী সবে প্রহর গণে। 


১৫ 


১৫৭, 


রাপ-কথা 
ভাবিছে কেমনে স্ুমুখে মুকুর, 
প্রেয়সী কাটায় অলস ছুপুর, 
কি ছন্দে বাজে চরণ-নৃপুর, 
কেন কাটে সুর ক্ষণে ক্ষণে! 
মনে ভাবে কবে শেষ হবে দিন, 
ঘটিবে মিলন দয়িতা-সনে । 


কত যুগ হেন কাটিল আলসে 
পীরিতি-কলহ ঘুমের মাঝে, 
সোনার পুরীতে কত চোর পশে, 
কত যে দস্থ্য বীরের সাজে ; 
কন্যার রূপে হয়ে জ্ঞানহারা। 
প্রেম-নিবদন ক'রে গল তারা, 
কুমারী কারেও দেয় নাই সাড়া, 
আধো"শঙ্কায় আধেক-লাজে, 
দ্বারীর! মত্ত বিশ্বৃতি-রসে, | 
পুরবাসীজন পুরীর কাজে ! 


কন্যার বেশে সাজিয়া কুমারী, 

যুগযুগ ছিল জাগিয়া বসি; 
জানিত ছুরারে সজাগ ছুয়ারী 

কোমরে তাদের শাণিত অসি। 


বজরণভুমে ১৫৮ 


এ ভুল কখন ভাউিয়াছে তাঁর, 
কতজনে আনে প্রেম-উপহার ! 
কোথায় প্রহরী শাণিত কুঠার_ 
ভিতর মহলে সকলে পশি'__ 
করে অপমান, অসহার় নারী, 
ভাবে কোথ। হায়, দড়ি-কলসী ! 


যুগযুগান্ত সহি অপমান, 
নাহি জানি জ্ঞান হারাল কবে, 
অন্ধপুরীর ফুটিল নয়ান, 
দুম-ভাঙা আখি মেলিল সবে ! 
চমকিয়ু'জাগি দেখে বিয়ে, 
অতিথি এসেছে পুরীর আলয়ে, 
ভাবিল সকলে কন্যারে লয়ে, 
মাতিবে বিবাহ-মহোতৎ্মবে। 
বপ্নপুরীভে ওঠে জয়গান, 
| প্রতীক্ষা বুঝি সফল হবে। 


“ছায় হায় হায়, এতকাল পরে 
দয়িত আসিল মেলহ আখি, 
এসেছে দয়িত বিধাতার বরে, 


হস্তে তাহার বাঁধহ রাখি! 


১৫৯ বাপকথ। 


থমথম করে কুমারী-প্রাসাদ, 
পুরবাসীজনে গণে পরমাদ 
নিরদয় বিধি সাধে কেন বাদ, 
রাজ-অতিথিরে দুয়ারে ডাকি, 
যারে চেরেছিল সে আদিল ঘরে, 
কন্যার ঘুম ভাডিবে ন| কি? 


০ রনির 


মাটির গুণ 


আলোক দেখে পাখীর কল-কাকলী 
খষির দেশে হ'ল ঝকের মন্ত্র 
চপল হাঁসি হঠাৎ গেল থমকি। 
সবাই কহে অবাক-করা যন্ত্র! 
শৈল হতে চপল পদে সহস। 
মাটির বুকে আঘাত হানে বর্ণা, 
হেথায় এসে হারাল তার স্রোত কি, 
শৈবালেতে হ'ল সবুজবর্ণ। ! 
বটের চারা মেলিতে বাহু আকাশে 
পড়িল বাধ! হইল গতিরুদ্ধ। 
পথের ধারে বাঁড়িছে তার মহিমা, 
«  সিঁদুরে তেলে হতেছে পরিশুদ্ধ ! 
গাথর-নুড়ি হঠাৎ হ'ল দেবতা 
স্বপ্ন কেব। দেখিল যেন রাত্রে, 
ঘন্ম নহে ধন্ম পড়ে চোর়ায়ে 
ধুলিমলিন পুরোহিতের গাত্রে। 
নদীর জলে ভাসিয়া ফেরে পুণ্য 
জমিছে তাহ। পচানো। বেলপত্রে, 


৮5 


মাটির গুণ 


চালান হয় ধাতু ও মৃতক্লসে 
হতেছে খোলা পুণ্য জলসত্রে। 
কুমোর-ঘরে দেবতা ওঠে গজায়ে 
ফুড়িয়া মাটি উঠিছে শিবলিগ, 
দেবতা হয়ে লভিছে গরু প্রণতি 
সিছুরে লাল হতেছে তার শুঙ্গ। 
গোঁবরপচা অন্ধকার গোয়ালে 
আহার বিনা দেবতা জরা গ্রস্ত; 
গরুর নামে হতেছে গরু মানুষে 
ভূতের নামে জীবিত ভয়ত্রস্ত। 
ধন্য এদেশ, শুনেছি অতি পুরানো, 
ধূল! মাটিরে নিত্য তোলে আকাশে, 
শিলাকঠিন হতেছে হেথা তরলে, 
সহজে অতি সহজে করে বাঁকা সে। 


অল কোয়ায়েট অন দি ওয়েষটার্ কষ্ট 


“মেস? 'মেস" স্পন্দিত করি মন্দ্রিত মুখ-ভেরী 
কাটিল যত বীরবৃন্দ ফ্যাশন মত টেডি! 
দিন ভাগত ওই-__- 
পথে শোন হৈ হৈ- 
তোমরা কি রবে পড়িয়া আজি সব জন পশ্চাতে 
বহু বিলম্বে হবে লাঞ্চিত দিশী গুণ্ডার হাতে ! 
প্রেরণ কর ভৈরবে ভাড়া করুক ট্যাকসিখান হে, 
চলহ হাঁতীবাগান হে, চলহ হাতীবাগান। 


রুগ্ন দ্বিপদ উচ্চ করিয়া পুচ্ছ দেখাল যাঁরা, 
টিকি'তে যুদ্ধ দেখিতে দেখহ তাহাদের কিবা তাড়া ! 
দিন ভাগত ওই-_ 
চল ক'রে হৈ হৈ__ 
নিশ্চল নির্বীধ্য বাহু কেমনে টিকিট কিনে, 
হস্তী সম শক্তি আসে কি মায়ামন্ত্রে তৃণে, 
ওহে রবীন্দ্র, দেখ মুতদেহে ধরে এর! কত প্রাণ হে, 
চলহ হাতীবাগান হে, চলহ হাতীবাগান। 


নৃতন 'টকি হাউস" খুলিল, টুটিল তিমির রাত্রি, 
“চিত্রা” চিত্রাগার-অঙ্গনে দলে দলে চলে যাত্রী-_ 
দিন ভাগত ওই-_ 
দ্বারে মহা হৈ চৈ-_ 


১৬৩ অল কোয়ায়েট 


সময় থাকিতে লইতে আসন হবে এ ভিড়ের মাঝে, 
আকাশ ভেদিয়া রহি রহি ওই কোন্‌ ধ্বনি শোন বাজে-_ 
“্থান দাও, স্থান দাও, দাও দাও স্থান হে 
চলহ হাতীবাগান হে, চলহ হাতীবাগান ! 


সম্মুখে পথ অসংখ্য রথচক্র মুখর আজি 
জন-অরণ্য, চাপা তবু কেহ পড়িছে না, ভোজবাঁজি ! 
দিন ভাগত ওই-_ 
আর কত বসে রই-- 
আলো-ঝলমল কক্ষ তাহার কালো মুণ্ডেতে ঠাসা, 
সকলের হিয়া করে গুরু গুরু সকলের বুকে আশা-- 
ও মূক পর্দা চকিতে কখন করিবেক বাণী দান হে! 
চলহ হাতীবাগান হে, চলহ হাতীবাগান। 


যারা এতকাল করিল যুদ্ধ নিজ অন্দর-মাঝে, 
নকল যুদ্ধ ছবিতে দেখিতে তাহারা এসেছে আজ হে! 
দিন ভাগত ওই-_ 
থামিয়াছে হৈ হৈ 
এমনি স্তব্ধ লুচি ও মণ্ডা পড়িয়াছে যেন পাতে, 
নিজেরাই যেন যুদ্ধ করিতে নামিয়াছে ট্রেঞ্চখাতে ! 
ধন্য তাহারা এমন চিত্র যাহারা করিল ত্রাণ *%* হে-- 
চলহ হাতীবাগান হে, চলহ হাতীবাগান। 





প্পাশস্পীশাশী পাপী 





২ শট রি পপর 


॥ঁ ভ্রাণ-[২61585৩, 


যুগবাণী 


দন্তে ওষ্ঠ চাপি কেন রুদ্ধ ক্রোধে করিছ গর্জন, 
লৌহ কারাদ্ধারে বৃথা করিতেছ নিক্ষল আঘাত, 
নিজেরে পীড়ন কর হুতবীধ্য সর্পের মতন, 

টুটে স্বপ্ন রুদ্ধঘ্ধার কারাগার জাগে অকন্মাৎ 

স্থল সত্য হয়ে হায়, অসহায় বন্দীর নয়নে ; 
হতাশায় ভরে চিত্ত, সংশয় তিমির অন্ধকারে ; 
তবু ভ্রান্তি বারেবার, আত্মহারা হয়ে ক্ষণে ক্ষণে, 
বাহিরে ছুটিতে চাঁও, নিদ্রাথোরে স্বপ্নের বিকারে ! 
আঘাতে আঘাতে নিত্য শান্ত হয়ে আসে ক্ষুব্ধ মন, 
বন্দী রহে চিরবন্দী, কারাগার রহে চিরন্তন । 

মী ৃ নী ঠা 
বৃথা ক্ষোভ কান পাতি শোন, শোন এ যুগের বাণী 
অতীত মহিমা ম্মরি করিও না নিষ্ষল বিলাপ; 
নিজেরে অক্ষম ভাবি কি ফল ললাটে কর হানি-_ 
যুগ যুগ সঞ্চিত যে এ তোমার এ আমার পাঁপ ! 
যুগান্তরে দৈন্য ত্যাজি রাশিয়। উঠেছে মাথা তুলি, 
ক্ষালন করেছে পাপ লক্ষ লক্ষ প্রাণ বলিদানে, 


১৬৫ 


যুগবাণী 
পুত হইয়াছে কবে ইটালীর অপবিত্র ধুলি, 
জাতি-মুক্তিতপন্বীর শুচি-শুদ্ধ শোণিত-সিনানে ! 
তুমি আমি কারাগারে দেখিতেছি মৃত্যু-বিভীষিকা» 
কে মুছিবে এ জাতির ললাটের কলঙ্কের লিখা ! 


ইটালি রাশিয়া স্পেন প্রচারিছে নব যুগবাণী, 
ভারতের বাণী রুদ্ধ স্ুকঠিন কারার প্রাচীরে, 
পাষাণের স্বপ্ন দেখি সে কখন হয়েছে পাষাণী, 
তাহারে আঁশিবে কেব! অন্ধকার কারার বাহিরে ! 
বক্ষরক্ত বিনিময়ে বাঁণীমুক্তি করিবে সাধন, 

কোথা সেই সর্ধত্যাগী এ যুগের সাধকের দল? 
পুজা-বেদীতলে আজ পূর্ণ হ'ল সব আয়োজন__ 
মন্ত্র নাই, কানে শুনি আত্মকলহের কোলাহল ! 
কারাগার অভ্যন্তরে রচিতেছি নব কারাগার__ 
কোথা বাণী, কে শুনিবে জননীর আর্ত হাহাকার। 
বিবাদের বাণী নহে, জাতি মুক্তিবাণী আজ চাহি, 
বিকৃত জীবন নহে, চাহি সত্য মৃত্যুর সাধনা, 
ছুটেছে নিখিল বিশ্ব নূতন আলোকে অবগাহ্ি, 
কারাগারে রুদ্ধ হয়ে করিব কি আত্ম-আরাধন। ? 
ভাঙ্গিয়। ফেলিতে হবে এ পাষাণ কারার প্রাচীর-_ 
বাহিরে খু'ড়িছে মাথা মুক্তির আলোক স্থৃবিগুল, 
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কাদিতেছে অন্ধকারে ভারতের বাঁণা স্গভীর-_ 
কারাগার ব্যবধান, মিলাইতে হবে ছুই কৃল। 

এ মিলন-সাধনায় গ্রচারিতে নব যুগবাণী__ 
আমাদের যাত্রা! সুরু, যাত্রা! শেষ কবে নাহি জানি। 


শি শপ 


বঙ্গরণভূমে 


অহিংস! সংগ্রামে আজ হিংসা দেখি প্রচণ্ড আকাঁর-- 
মৃত্যুহিংসা নহে, এ যে ছুর্বলের হীন চিত্তদাহ, 

অতি ক্ষুদ্র দলাদলি-_ন্ুৃতুর্গম যশের প্রাকার 

এর! উত্তরিবে হায়, পিছে লয়ে বিষের প্রবাহ ! 
হিং্রনীতি যাহাদের, প্রাণ দিয়া যার! নিল প্রাণ, 
এরা তারা নহে, আমি তাহাদের জানাই প্রণতি__ 
হিংস্র হোক্‌ তবু তারা করিতেছে মুক্তির সন্ধান, 
মুক্তি কিংবা মৃত্যু ; নহে, যশে অর্থে তাহাদের মতি। 
এরা শুধু ছুই দল সারমেয় বন্ধের প্রাঙ্গণে, 

রাশীকৃত তন্মস্তুপে চুষেখাওয়। হাড়ের সন্ধানে 
করিতেছে কাড়াকাড়ি, চীংকারে ও বীভৎস ক্রন্দনে 
মিথা! ঘৃণ্য অপবাদ দ্বিধাহীন পরস্পর হানে। 
অতিক্ষুত্র লোভ, অতি তুচ্ছ ব্যক্তিগত মান অপমান 
সমস্ত জাতির স্বার্থে হানিতেছে প্রচণ্ড কুঠার ; 

কোন্‌ অধিকারে এর! খবর্ব করে জাতির কল্যাণ, 
নীচ লোভী বঞ্চকের কেন এ ত্যাগের অহঙ্কার ! 
যতীন্দ্রের অপমানে স্থভাষের কেন হেন প্রীতি, 

কে সুভাষ, কে যতীন্দ্র কার স্বার্থে কে দিতেছে হানা, 
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কে লভিছে যশোভাতি, কে লভিছে অনন্ত বিশ্মৃতি 
এ দুর্ভাগ্য জাতি শুধু করিবে কি তাহার ঠিকানা ! 
নেতা আসে, নেতা যায় কেহ তো! রবে না চিরদিন__ 
জাতির কলঙ্ক শুধু লেখা রবে জাতির ললাটে, 
বঙ্গের গৌরব-ভাতি যারা করে প্রত্যহ মলিন, 
তুমি আমি কেন মরি তাদের বসাতে রাজপাটে ! 
দূর কর তাহাদের, গ্রাঙ্গণের ছাইভম্ম লয়ে 

লিপ্ত থাক্‌ নীচমন! হাড়লোভী কুক্ধুরের দল, 
বাঙলার পরিচয় নহে ইহাদের পরিচয়ে। 

বাউলার আন্দোলন নহে ইহাদের কোলাহল। 
সমস্ত ভারত হের মাতিয়াছে মুক্তির সংগ্রামে, 
ঘর্ঘরিত রবে এ ছুটে ভার দৃপ্ত জয়রথ- 
বঙ্গরথচক্র হায়, ধীরে ধীরে ধুলিপন্কে নামে, 

কে দিয়েছে অভিশীপ, কে রুধিল তার মুক্তিপথ 1 
বাঙলার ঢুই গৃহ মাতিয়াছে কলহবিবাঁদে, 

সমস্ত জাতি কি রবে কর্মহীন দর্শক তাহার ? 
উভয়ে বিলুপ্ত হবে নিঃসনেহে ছুইদিন বাদে 

মেই সাথে জাতিও কি লভিবে বিন্মৃতি পারাবার? 


পপ 


দুর্দিন 


জীর্ণকন্থাপরিহিতা৷ ভিখারিণী চলে রাজপথে,__ 
পাশে, উড়াইয়া ধুলি চলিয়াছে জনত। বিপুল 

দলে দলে, উচ্চ হতে কণ্ঠে উচ্চতর স্ব স্ব মতে 
সগর্ধ্বে বাখানি ; কেহ নাহি ছাড়ে তর্কে এক চুল 
নিজ সীমা, চলিয়াছে গব্ধান্ধ কর্কশ কলরবে, 

ব্যর্থ কোলাহলে মত্ব। কারো নাহি ক্ষণ অবসর 
আখি মেলি দেখিবারে, ঘনাইছে স্বচ্ছ নীল নভে 
গ্রাবৃটের কালো ছায়া। আগমন্ন ছুর্য্যোগ। স্তব্ধ ঝড় 
কালবৈশাখীর। তন্ত্রাচ্ছন্ন ধরাবক্ষে অকন্মাং 
দিবে হান] বন্ধহার| উন্মাদ পবন, আয়োজন 

চলে তার গগনে গগনে । নিরলস পক্ষাঘাত 
হানিয়! বাযুর স্তরে, শান্ত নীড়ে করে উত্তরণ 
আক'শ-বিহঙ্গ যত। 


ভিখারিণী চলে কায়-ক্লেশে, 
ললাটে স্বেদের বিন্দ্। কেব দিবে আশ্রয় তাহারে 
আজি এ দুর্য্যোগ-দিনে ? নাহি জানে, দীর্ঘ পথশেষে 
কোথায় বিশ্রাম তার। জনতা বিপুল অহঙ্কারে 
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চলিয়াছে; নাহি দেখে চাহি, আকাশ ঢাকিছে মেঘে, 
নাহি দেখে এক পাশে ক্লাস্তপদে চলে ভিখারিণী। 
উচ্চ-ক কোলাহলে, অনিশ্চিত ব্যাকুল আবেগে 
ছুটিয়া চলেছে তারা ; কে দেখিবে, কে লইবে চিনি 
ভিখারিণী জননীরে ! 


তার! জানে পাষাণ-আগারে 
বন্দী মাতা, কঠিন শৃঙ্খলে বদ্ধ যুগ যুগ ধরি। 
জননীর মুক্তি লাগি চলিয়াছে, নাহি জানে হ! রে, 
কারাগার ত্যজি মাতা শভচ্ছিন্ন জীর্ণ বাঁস পরি, 
বাহির হয়েছে পথে। 


জননীর বন্ধন মোচন 
কে করিবে তাই লয়ে বাধিয়াছে ঘোর কোলাহল, 
হানাহানি পরস্পরে, ভায়ে ভায়ে হিং আচরণ, 
ধুলি ও কর্দিম ছুড়ে কলঙ্কিত করে নভোতল। 
কারামুক্ত জননীর গ্নানকণ্টে কে পরাবে মাল 
অহিংস সংগ্রামে আজি কে উড়াবে বিজয়-কেতন, 
তারি লাগি দলাদলি, ঘোরতর হিংসা-বিষজাল। 
অন্তরে ঘনায়ে ওঠে, দলে দলে বাধে মহা রণ! 


জননী সভয়ে হেরে সন্তানের এ আত্ম-লাঞ্থনা, 
জননীর মুক্তি নহে, আপনার যশের কাঙালী 


দুর্দিন 
অভাগা সন্তানদল--কারে! নাই মৃত্যুর সাধনা, 
মুক্তি-সাধনার নামে পথে পথে ছড়াইছে কালী! 
বিষগ্ন জননী চলে সসঙ্কোচে অসীম ধিক্কারে 
জনতার সাথে সাথে, যশোলোভী চলে বীর দল । 


সহস। কাপিল শূন্য ঘন ঘন বিছ্যৎ-প্রহারে, 

কালো হয়ে এল চারিধার, আলোড়িয়া শান্ত নভোতল 
উন্মাদ পবন মাতে; ধূলিজাল ওঠে আবত্তিয়! 

দিগন্ত আধার করি। কোথ। পথ? নিমিষে হারায়-_ 
সুবিপুল মে জনতা অকন্মাৎ ভয়ত্রস্ত হিয়া, 

ব্যাকুল আগ্রহে সবে আপনারে বাঁচাইতে চায়; 

সন্মুখে স্থজিছে বাধা হয় তে! বা নিজ প্রিয়জন, 

নাহি দ্বিধা তারে হানি আপনার পথ রচিবারে, 

অশান্ত উদ্বেগ ভরে ফেলে সবে বিক্ষিপ্ত চরণ; 
মুচ্ছাহত কে পড়িল, কে দলিত অন্ধ অন্ধকারে 

কে করে গণন ? শুধু ব্যথিতের আর্থ কোলাহল, 

রহি রহি মুমূর্ষুর 'প্রাণ যায় প্রাণ যায় রব 

কে কোথায় ক্ষীণ কঠে মাগিতেছে একবিন্দু জল, 

কেহ অদ্ধমূত কারো দেহ হ'ল প্রাণহীন শব | 


কখন কাটিল মেঘ, শুরু। দশমীর চন্দ্রালোকে 
উঠিল হাসিয়া ধীরে শান্ত নীল গগন-প্রাঙ্গণ) 
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সহস| হেরিল সবে আত ক্লান্ত উচ্ছ'সিত শোকে 
রমণী লুটা় পথে, ক্ষীণ কণ্ঠে কহে, “ওরে শোন্‌-_ 
কোথা চলেছিস্‌ তোরা, কার মুক্তি করিস্‌ কামনা 
অন্ধ মদগর্ববভরে ? আমি যে রে জননী তোদের, 
দীনা, হীনা ভিখারিণী-_-জানিলি না, ওরে ভ্রান্তমনা, 
আত্ম-প্রবঞ্চনা পথ নহে মোর মুক্তি-দাধনের ; 
নহে আত্ব-কোলাহল ! আমি আছি কারার বাহিরে 
তবু ঘৃণ্য ভিখারিণী ! আমার মুক্তির লাগি, হাঁয়, 
আমারই সন্তান করে হানাহানি বিস্বৃতি-তিমিরে ! 
মূঢ় সন্তানের লাগি হিয়া মোর কীদিছে ব্যথায় 
আমি অসহায় শুধু আপন ললাটে কর হানি 
শুধু ভাসি ব্যর্থ অশ্রুজলে ॥ 

চম্কি উঠিল সবে, 
অকন্মাৎ মেঘাচ্ছন্ন দিশি, অন্ধকার ! কোথা কার বাণী 
কে শুনাল, কোথা মাতা? পুছে সবে আর্ত কলরবে ॥ 


রি 
% 4 
নট 
শি % 
এ 
পা] ০ 
ছা না 
৪ & 
” 4 


